Du CBGB à Parallel Lines
Dans un loft glacial du Bowery, gants aux mains pour répéter, Debbie Harry et Chris Stein retravaillaient sans cesse un morceau qu’ils appelaient seulement the disco song. Dehors, les camionneurs criaient « Hey, Blondie » vers les cheveux de Harry. Dedans, le nom a tenu. Blondie se forme à New York en 1974 sur les débris des Stilettos, apprend les salles au CBGB et au Max’s Kansas City, et traite le genre comme un manteau: on l’enfile, on l’enlève, sans s’excuser.
Le premier album, Blondie, sort en décembre 1976 chez Private Stock, produit par Richard Gottehrer, un écho Phil Spector croisé à un sourire downtown. L’Amérique ignore presque. L’Australie et le Royaume-Uni non, surtout après que Countdown diffuse « In the Flesh » par erreur et que la mauvaise face B ouvre la bonne porte. Chrysalis rachète le contrat. Plastic Letters, février 1978, place « Denis » tout près du sommet britannique et prouve qu’un groupe new wave américain peut sonner hit sans sonner compromis.
Puis le sextuor se verrouille: Harry, Stein, Clem Burke, Jimmy Destri, Frank Infante, Nigel Harrison. Avec Mike Chapman à la console, Parallel Lines arrive en septembre 1978 et refuse de rester dans une seule pièce. « Hanging on the Telephone » est un sprint. « One Way or Another » est un sourire de stalker mis en rock. Et « Heart of Glass », cette vieille esquisse de loft enfin finie avec une pulsation Roland et Kraftwerk dans l’air, passe numéro un en Grande-Bretagne et en Amérique début 1979. Les amis punks murmurent vente de soi. Burke avait d’abord refusé de le jouer en live. La piste de danse s’en moque.
Eat to the Beat suit en 1979 avec « Dreaming », « Atomic », un album vidéo avant que le format ait un nom. « Call Me », écrit avec Giorgio Moroder pour American Gigolo, reste six semaines numéro un aux États-Unis en 1980, aussi cool qu’un claquement de portière. Autoamerican, en novembre, étire encore: reggae via « The Tide Is High », et « Rapture », qui fait monter le hip-hop sur le Hot 100 comme si le Bowery et le Bronx avaient toujours partagé un taxi. Harry nomme Fab Five Freddy dans le texte. Le clip rend la poignée de main visible.
Les influences cohabitaient : écho Phil Spector via Gottehrer, pulse Kraftwerk sur « Heart of Glass », souvenir de groove Chic sur les virages disco plus tard, vitesse punk CBGB sur « Hanging on the Telephone ». La voix de Harry pouvait chuchoter ou claquer ; la guitare de Stein gardait le grit downtown dans l’éclat. Cet hybride explique pourquoi Blondie pouvait jouer un club new wave et une disco la même semaine sans changer d’uniforme.
La chaleur brûle de travers. Harry devient un visage que la caméra préfère, carburant et fracture à la fois. The Hunter, 1982, arrive plus mince, la tournée européenne annulée, le groupe annonce sa fin en novembre. Stein tombe malade d’un pemphigus. Harry s’efface pour le soigner, puis bâtit une voie solo: KooKoo avec Nile Rodgers et Bernard Edwards, plus tard Rockbird et le hit britannique « French Kissin' ». Burke joue pour quiconque comprend le pocket. Destri produit. Le catalogue continue sans eux.
Les portes d’entrée restent claires. Blondie et Plastic Letters pour la montée CBGB. Parallel Lines pour la porte mondiale. Eat to the Beat et Autoamerican pour les expériences disco et reggae. Ajoutez « Heart of Glass », « One Way or Another » et « Rapture » et vous entendez trois salles que le groupe a appris à partager. À côté de la rigueur art-school des Talking Heads ou du punk mono-vitesse des Ramones, Blondie a gardé l’accroche d’abord et la saleté ensuite, pourquoi la radio pop reconnaît encore le catalogue.
Ils reviennent en 1997. No Exit, 1999, offre à la Grande-Bretagne « Maria », un sixième numéro un UK vingt ans après « Heart of Glass », rare acte américain au sommet sur trois décennies. Hall of Fame en 2006. Des tournées qui ne deviennent jamais tout à fait un musée. Les disques suivants, Panic of Girls, Pollinator, gardent la porte entrouverte. Le point n’était jamais la pureté. Le point était l’appétit.
Ce qui reste, c’est un cool platine avec encore de la poussière CBGB sous les ongles. Blondie n’a inventé ni new wave, ni disco, ni punk ; Debbie Harry, Chris Stein et Clem Burke ont appris à utiliser les trois sur la même affiche. Parallel Lines et « Heart of Glass » ont agrandi les salles. Les soirs Max’s et CBGB expliquent pourquoi les hits n’ont jamais sonné comme du pur produit. Assez cool pour les deux salles était une méthode de travail, pas un slogan.
