Blondie – Lo bastante cool para las dos salas

Del CBGB a Parallel Lines

En un loft helado del Bowery, con guantes para ensayar, Debbie Harry y Chris Stein rehacían una y otra vez una canción a la que solo llamaban the disco song. Afuera, los camioneros gritaban «Hey, Blondie» hacia el pelo de Harry. Adentro, el nombre se quedó. Blondie se forma en Nueva York en 1974 sobre los restos de The Stilettos, aprende las salas en CBGB y Max’s Kansas City, y cambia de género de una canción a otra sin tratar ese cambio como un problema.

El debut, Blondie, llega en diciembre de 1976 en Private Stock, producido por Richard Gottehrer, un eco de Phil Spector cruzado con una forma de cantar downtown. América casi no se entera. Australia y el Reino Unido sí, sobre todo después de que Countdown ponga por error «In the Flesh» y la cara B equivocada se convierta en el sencillo que abre la puerta. Chrysalis compra el contrato. Plastic Letters, febrero de 1978, acerca «Denis» a la cima británica y demuestra que una banda new wave americana puede tener un éxito sin alisar el arreglo.

Luego se cierra el sexteto: Harry, Stein, Clem Burke, Jimmy Destri, Frank Infante, Nigel Harrison. Con Mike Chapman a la mesa, Parallel Lines cae en septiembre de 1978 y no se queda en un solo estilo. «Hanging on the Telephone» es un sprint. «One Way or Another» es una amenaza sobre un tempo rock. Y «Heart of Glass», aquel boceto de loft por fin terminado con un pulso Roland y Kraftwerk en el aire, llega al número uno en Gran Bretaña y América a principios de 1979. Los amigos punk murmuran venta. Burke primero se negó a tocarla en directo. La pista de baile igual se quedó con el sencillo.

Eat to the Beat sigue en 1979 con «Dreaming», «Atomic», un álbum en vídeo antes de que el formato tuviera nombre. «Call Me», escrita con Giorgio Moroder para American Gigolo, pasa seis semanas en el número uno de EE.UU. en 1980. Autoamerican, en noviembre, estira más: reggae vía «The Tide Is High», y «Rapture», que mete el hip-hop en el Hot 100. Harry nombra a Fab Five Freddy en la letra. El vídeo muestra el encuentro en pantalla.

Las influencias convivían: eco Phil Spector vía Gottehrer, ritmo Kraftwerk en «Heart of Glass», memoria de ritmo Chic en giros disco posteriores, velocidad punk de CBGB en «Hanging on the Telephone». La voz de Harry podía susurrar o cortar. La guitarra de Stein mantuvo un borde áspero del downtown dentro de las mezclas más claras. Ese cruce explica por qué Blondie podía tocar un club new wave y una discoteca la misma semana sin cambiar el grupo de base.

La atención cae torcida. Harry se vuelve el rostro que la cámara prefiere, lo que ayuda a los sencillos y desequilibra a la banda. The Hunter, 1982, llega más flaco, la gira europea cancelada, la banda anuncia su final en noviembre. Stein enferma de pénfigo. Harry se retira para cuidarlo y luego construye un camino en solitario: KooKoo con Nile Rodgers y Bernard Edwards, después Rockbird y el éxito británico «French Kissin'». Burke toca en otros grupos que quieren una batería dura y precisa. Destri produce. El catálogo sigue sin ellos.

Las puertas de entrada siguen claras. Blondie y Plastic Letters para la subida CBGB. Parallel Lines para la puerta global. Eat to the Beat y Autoamerican para experimentos disco y reggae. Añade «Heart of Glass», «One Way or Another» y «Rapture» y oyes tres estilos que la banda aprendió a poner en el mismo cartel. Junto a los arreglos de escuela de arte de Talking Heads o el punk de una sola velocidad de Ramones, Blondie puso el estribillo primero y los bordes más duros después, y por eso la radio pop aún reconoce el catálogo.

Vuelven en 1997. No Exit, 1999, da a Gran Bretaña «Maria», un sexto número uno UK veinte años después de «Heart of Glass», raro acto americano con números uno a lo largo de tres décadas. Hall of Fame en 2006. Giras que nunca llegan del todo a museo. Discos posteriores, Panic of Girls, Pollinator, dejan canciones nuevas en el repertorio. La banda no se quedó en un solo estilo. Siguió sumando el siguiente.

Lo que queda es un catálogo pop en el que los años de CBGB todavía se oyen en los temas más rápidos. Blondie no inventó la new wave, el disco ni el punk. Debbie Harry, Chris Stein y Clem Burke aprendieron a usar los tres en el mismo cartel. Parallel Lines y «Heart of Glass» ampliaron las salas. Las noches de Max’s y CBGB explican por qué los éxitos nunca sonaron a producto liso. Tocar las dos salas era el trabajo.

También te puede interesar

• Blondie – Hanging On The Telephone
• Entrevista a Debbie Harry (1981)
• Blondie – Heart of Glass
• Blondie – Rapture