De Kill ‘Em All al Black Album
El 27 de septiembre de 1986, cerca de Ljungby en Suecia, el autobús de gira de Metallica patinó y volcó. El bajista Cliff Burton, veinticuatro años, murió. El grupo iba en la gira Damage Inc. tras Master of Puppets, seis meses y ya tratado como hito del thrash. James Hetfield, Lars Ulrich y Kirk Hammett tuvieron que decidir si la velocidad podía seguir tras una pérdida real. Decidieron que sí, lo cual no es lo mismo que decidir que sería indoloro.
La aceleración tenía prehistoria. Ulrich, batería danés en Los Ángeles, puso un anuncio. Hetfield respondió. Dave Mustaine tocó guitarra lead con violencia que sería Megadeth tras su despido en abril de 1983. Ron McGovney sostuvo el bajo hasta que Burton, de Trauma, aceptó condicionado a mudar la banda a la bahía. Hammett, de Exodus, tomó la silla de Mustaine. Kill ‘Em All (1983), en Megaforce, anunció velocidad como ética: «Whiplash,» «Seek & Destroy,» grabados lo bastante jóvenes para creer que un riff puede ser personalidad.
Ride the Lightning (1984), en Sweet Silence en Copenhague con Flemming Rasmussen produciendo, añadió sombra. «Fade to Black» fue balada sin disculparse ante el mosh pit. «For Whom the Bell Tolls» y «Creeping Death» mantuvieron tempos altos. El bajo de Burton iba alto en el mix, distorsionado, melódico, instrumento lead de cuatro cuerdas. Master of Puppets (1986), mismo estudio y productor, es la cumbre de esa formación: «Battery» abre como puerta arrancada; el título funciona como suite; «Orion» es el instrumental de Burton, el que tocan en funerales porque él escribió la marcha.
Jason Newsted entró tras audiciones que, en sus relatos, fueron entrar a una familia que acababa de perder un hermano. …And Justice for All (1988) es largo, seco, progresivo y famoso por bajo fino en el mix, decisión que los fans aún discuten. «One,» con puente ametralladora y video de soldado destrozado, ganó Grammy y puso al grupo en TV que no lo había planeado. Luego Bob Rock produjo Metallica (1991), el black album, en One on One en Los Ángeles. «Enter Sandman,» «Sad but True,» «The Unforgiven,» «Nothing Else Matters» frenaron y ensancharon hasta volverse inevitables. Puristas hablaron de rendición. Dieciséis millones de copias en América no es evento sutil.
Los noventa probaron si una pandilla sigue siendo pandilla en estadio. Load y Reload (1996-1997) cortaron pelo y guardaron riffs; el público se partió. Newsted se fue en 2001. St. Anger (2003), con la caja que todos recuerdan por mal motivo, documentó terapia tanto como canciones; Robert Trujillo llegó de la banda de Ozzy y Suicidal Tendencies para completar el cuatro actual. Some Kind of Monster (2004) mostró las salas feas tras el volumen. Death Magnetic (2008) con Rick Rubin volvió a formas largas. Hardwired… to Self-Destruct (2016) y 72 Seasons (2023) prueban que el taller siguió abierto.
Influencias: velocidad NWOBHM, fuerza bruta de Motörhead, negativa punk a embellecer. Frente a la extremidad de Slayer o el flash de Megadeth, Metallica mantuvo melodía en los leads y ganchos mid-tempo incluso al más rápido. Frente al nu-metal posterior, siguieron guitarra adelante y ensayos pesados, banda que suelta peleas en film y sigue tocando.
Al escuchar, el down-picking rítmico de Hetfield como motor, la caja de Ulrich como discusión, los leads de Hammett como línea melódica dentro del fuego. La ausencia de Burton es audible cuando arranca «Orion» y otro toca la parte, invitado en su canción. Newsted lo sabía. Trujillo lo sabe. Ese respeto es parte del sonido en vivo.
Empiece por Master of Puppets para el cuatro clásico y la cumbre de composición thrash. Ride the Lightning para la primera expansión. El black album para escala radio sin olvidar riffs. Añada «One» por el giro progresivo y «Enter Sandman» por la segunda lengua aprendida sin borrar la primera.
Junto a Exodus o Testament en la escena de la bahía, Metallica ganó el juego largo en canción y espectáculo. Ponga «Master of Puppets» junto a «Nothing Else Matters» y oye la misma banda antes y después de la carretera sueca. La cicatriz quedó en la música. También la decisión de seguir el autobús en marcha.
