Roland grid, Harry cool on top
Una caja de ritmos Roland mantiene una cuadrícula educada y brillante, y Debbie Harry canta fría encima. El estribillo es lo bastante claro para una pista de baile y lo bastante harto para sobrevivirla. Heart of Glass, el hit de Parallel Lines en 1978, no se sonroja por su pulse. Tampoco mendiga. La voz de Harry se queda seca mientras el arreglo apila lentejuelas. El sentimiento no es un triunfo. Es el momento en que un romance se vuelve papeleo.
Ella y Chris Stein llevaban la idea desde mediados de los setenta, en un loft frío del Bowery, llamándola sin ninguna romance the disco song. La probaron como balada y como reggae. No se asentaba. En 1978, en el Record Plant de Nueva York, el productor Mike Chapman oyó la broma a medias en la preproducción y decidió que era el tema que más trabajo necesitaba, porque estaba completo y aún mal. La Roland tardó horas en cuadrar. Clem Burke tocó contra esa rejilla hasta que la banda dejó de encogerse. Stein encontró el título Heart of Glass en la sala. El álbum salió en septiembre, Chapman empujando a un grupo new wave hacia una radio que decían no querer.
En su círculo, el disco era una provocación, no un pasaporte. Harry ha dicho que lo hicieron porque querían ser uncool. La letra guarda una rima grosera, a pain in the ass, que la radio americana a menudo cortó. Lo que quedó seguía siendo más afilado que un desamor estándar. Estaba harta, ha explicado, de las cantantes golpeadas por el amor. Esta narradora se va. El single llegó al número uno en Gran Bretaña y Estados Unidos e hizo famosos a Blondie ante gente que nunca había visto CBGB. Las salas punk que los habían criado no aplaudieron todas. El disco no se lo pidió.
La habíamos probado como balada, como reggae, pero nunca terminaba de funcionar. En ese momento no tenía título. Solo la llamábamos the disco song.
(Debbie Harry and Chris Stein, The Guardian, 2013)
En directo la canción podía ser más rápida y más dura, un guiño a quienes la llamaban venta. La versión de estudio es la que aún corta: la mezcla de Chapman separa la voz del brillo para que ninguna ahogue a la otra. Los teclados de Jimmy Destri hielan los bordes. La guitarra de Stein chasca más que riffea. Nada en el arreglo abraza. Ese frío es el tema. Un heart of glass no es frágil en el sentido tierno. Es transparente, y corta.
Lo que queda es una broma que aprendió las listas. Habían versionado canciones disco en vivo para molestar a una escena que odiaba la forma. Luego escribieron una tan bien que la objeción se volvió nota al pie. Heart of Glass sigue sonando a una noche que terminó pronto, el ritmo siguiendo cuando el sentimiento ya se fue. Algunos hits mendigan ser queridos. Este te mira de lado, ya camino de la puerta.
