Sylvester – You Make Me Feel (Mighty Real)

Fantasy 1978, Step II : synthés Cowley, falsetto gospel, piste de danse

You Make Me Feel (Mighty Real) sort en 1978 au pic commercial du disco, sur l’album Fantasy Records de Sylvester Step II. Sylvester James Jr., élevé dans une église pentecôtiste à Los Angeles et ancré dans la scène Castro de San Francisco, apporte le phrasé gospel et une image glam queer sans excuses au circuit des clubs. Harvey Fuqua et Sylvester produisent. Patrick Cowley ajoute synthétiseurs et effets après avoir entendu une répétition : ce qui était une esquisse plus piano-gospel devient l’une des déclarations disco électroniques les plus claires de l’époque, dans le sillage de I Feel Love de Donna Summer. James Wirrick coécrit avec Sylvester. Martha Wash et Izora Rhodes (Two Tons o’ Fun, plus tard les Weather Girls) chantent les chœurs.

La version single est plus courte que la coupe album (environ 3:35 contre à peu près 6:40) ; les deux portent une grosse caisse de danse régulière, des lignes de synthé scintillantes et une voix aiguë tenue, adressée directement à la piste. Les paroles ne cachent ni le jeu de genre ni la présence queer noire derrière des pronoms codés. Paillettes, falsetto et un beat conçu pour les salles de toute la nuit fonctionnent à la fois comme hit radio et signal communautaire. L’arrangement empile claquements de mains, pulses de synthé et cette grosse caisse sous une voix qui dit la joie tout haut. Le pic commercial du disco a donné au single de la place sur des radios encore hésitantes face aux interprètes queer.

Il atteint la 1re place du Billboard Dance Club, la 36e du Hot 100, la 20e des Hot Soul Singles et la 8e au Royaume-Uni. Step II passe disque d’or et frôle le Top 30 du Billboard 200. Fantasy presse même un vinyle promo rose. Des décennies plus tard, les playlists Pride et les sets disco revival tendent encore vers cet enregistrement parce que les faits restent simples : une star gay noire a posé une voix formée à l’église sur un pulse électronique Cowley et a forcé la radio dance grand public à le passer. En 2019, la Library of Congress a inscrit le morceau au National Recording Registry.

Robert Christgau a entendu « une de ces poussées d’énergie soutenue et stylisée qui sont le grand cadeau du disco à la pop ». La description colle encore au disque. Le hi-NRG et des formes dance plus tardives ont continué à citer cette voix et ces synthés. Sur une playlist moderne, le mix Fantasy 1978 prend encore de la place. La revendication du titre reste aussi directe qu’en 1978.