Billy Idol – El viaje de un crooner punk

De Generation X a MTV: agua oxigenada, mueca y éxitos en las listas

William Michael Albert Broad nació en Stanmore, Middlesex, en 1955 y pasó parte de su infancia en Long Island antes de que su familia regresara a Inglaterra. Absorbió a Elvis Presley y Chuck Berry desde joven, se matriculó brevemente en la Universidad de Sussex para estudiar literatura inglesa a mediados de los setenta y luego se unió al Bromley Contingent, el grupo informal de primeros seguidores de los Sex Pistols que incluía a Siouxsie Sioux y Steve Severin. Cofundó Generation X con el guitarrista Tony James en 1976. El nombre del grupo venía del libro sociológico de Jane Deverson y Charles Hamblett sobre la juventud británica de 1964: una elección más meditada que la mayoría de los nombres de grupos punk de la época.

Generation X ocupaba un hueco preciso en el punk de finales de los setenta: un grupo que quería melodía radiable además de distorsión. Mientras los Sex Pistols convertían el ruido en arma y los Clash construían un dossier político, Idol y James escribían canciones pop dentro de un envoltorio punk. «King Rocker,» «Ready Steady Go» y «Kiss Me Deadly» enterraban ganchos bajo el volumen. Tres álbumes entre 1978 y 1981 les dieron presencia en las listas británicas sin el gran salto. El personaje escénico de Idol ya estaba fijado: pelo decolorado, cuero, una mueca deliberada que debía tanto al gesto de labio de Elvis como al desprecio de John Lydon. El personaje ya estaba hecho para las cámaras, incluso antes de que existiera MTV.

El traslado a Nueva York en 1981, cuando abandonó el nombre Generation X para relanzarse en solitario, fue una reorientación calculada. El mánager Bill Aucoin lo emparejó con el guitarrista Steve Stevens, que aportaba precisión técnica de metal a un marco new wave. El debut en 1982 entregó «White Wedding» y «Hot in the City»; Rebel Yell (1983) lo convirtió en estrella en Estados Unidos. MTV necesitaba caras que aguantaran tres minutos de vídeo, e Idol tenía la mueca del punk británico y un sonido pulido lo bastante para la radio americana. El formato de tres minutos usó esa cara.

Rebel Yell contenía «Eyes Without a Face,» una balada que revelaba una ternura crispada que los temas más duros ocultaban. Pasajes hablados en francés, un arreglo contenido y una melodía que funcionaba sin el volumen para sostenerla mostraban un rango interpretativo más amplio de lo que sugerían el cuero y el agua oxigenada. «Flesh for Fantasy» y el tema titular completaban el retrato de alguien que entendía que la radio rock americana quería drama y fisicidad, y que había encontrado en Stevens un guitarrista capaz de ofrecer ambas cosas con confianza técnica.

Los últimos ochenta trajeron más entradas en las listas con Whiplash Smile (1986) y Charmed Life (1990), que produjo una versión en directo remasterizada de «Mony Mony» que llegó al número uno en Estados Unidos. Un accidente de moto casi mortal en Los Ángeles en febrero de 1990 requirió meses de recuperación. La carrera se ralentizó pero no se detuvo. Devil’s Playground (2005), su primer álbum de material original en catorce años, confirmó que el gruñido vocal y los arreglos con guitarras pesadas habían sobrevivido intactos. Kings and Queens of the Underground (2014) cubrió terreno similar, y The Cage (2023) se adentró en la producción rock contemporánea sin abandonar la fórmula base.

«Dancing With Myself,» el tema de Generation X que Idol reelaboró para su carrera en solitario, sigue siendo su declaración más clara: una letra sobre el aislamiento entregada como un éxito de pista de baile, el contenido personal absorbido por el ritmo, la mueca presente en la interpretación pero el gancho más prominente. La canción queda entre el desafío punk y la accesibilidad pop. Idol nunca estuvo del todo cómodo en ninguno de los dos campos. El gancho funciona en ese hueco.

Lo que Idol ofreció que sus contemporáneos punk británicos a menudo no hicieron fue una implicación sostenida con el mercado rock americano construida desde una base británica. Tomó prestada la postura de Elvis, la técnica de guitarra metal y el formato MTV, y los ensambló en torno a canciones que necesitaban su voz específica para funcionar. Esa voz, alta y ligeramente nasal, llevada al límite del control sin caer en el teatro, es constante desde «Kiss Me Deadly» hasta su material más reciente. El personaje aguantó décadas, desde los primeros singles hasta los discos de estudio posteriores. Las canciones de debajo eran lo bastante sólidas para sostener la carrera en la radio y en MTV.