Billy Idol – Le parcours d’un crooner punk

De Generation X à MTV : peroxyde, rictus et tubes dans les charts

William Michael Albert Broad est né à Stanmore, dans le Middlesex, en 1955 et a passé une partie de son enfance à Long Island avant que sa famille ne rentre en Angleterre. Il a absorbé Elvis Presley et Chuck Berry très tôt, s’est brièvement inscrit à l’université du Sussex pour étudier la littérature anglaise au milieu des années 1970, puis a rejoint le Bromley Contingent, le groupe informel de premiers fans des Sex Pistols qui comprenait Siouxsie Sioux et Steve Severin. Il a cofondé Generation X avec le guitariste Tony James en 1976. Le nom du groupe venait de l’ouvrage sociologique de Jane Deverson et Charles Hamblett sur la jeunesse britannique de 1964 : un choix plus réfléchi que la plupart des noms de groupes punk de l’époque.

Generation X occupait un créneau précis dans le punk de la fin des années 1970 : un groupe qui voulait de la mélodie radio en plus de la distorsion. Pendant que les Sex Pistols faisaient une arme du bruit et que les Clash constituaient un dossier politique, Idol et James écrivaient des chansons pop dans un emballage punk. « King Rocker, » « Ready Steady Go » et « Kiss Me Deadly » enfouissaient des accroches sous le volume. Trois albums entre 1978 et 1981 ont fait entrer le groupe dans les charts britanniques sans la percée complète. Le personnage scénique d’Idol était déjà arrêté : cheveux décolorés, cuir, rictus délibéré qui devait autant au rictus d’Elvis qu’au mépris de John Lydon. Le personnage était déjà fait pour les caméras, avant même que MTV existe.

Le déménagement à New York en 1981, quand il a abandonné le nom Generation X pour se relancer en solo, était une réorientation calculée. Le manager Bill Aucoin l’a associé au guitariste Steve Stevens, qui apportait une précision technique de metal dans un cadre new wave. Le premier album solo en 1982 a livré « White Wedding » et « Hot in the City » ; Rebel Yell (1983) en a fait une star aux États-Unis. MTV cherchait des visages capables de tenir trois minutes de clip et Idol était fait pour ça : le punk britannique qui avait conservé le rictus tout en polissant le son suffisamment pour la radio américaine.

Rebel Yell contenait « Eyes Without a Face, » une ballade qui révélait une tendresse crispée que les titres plus durs dissimulaient. Des passages parlés en français, un arrangement retenu et une mélodie qui fonctionnait sans le volume pour la soutenir : cela montrait une étendue de jeu plus large que le cuir et le peroxyde ne le laissaient supposer. « Flesh for Fantasy » et le titre éponyme complétaient le portrait de quelqu’un qui comprenait que la radio rock américaine voulait du drame et de la corporalité et qui avait trouvé en Stevens un guitariste capable de livrer les deux avec confiance.

La fin des années 1980 a apporté de nouvelles entrées dans les charts avec Whiplash Smile (1986) et Charmed Life (1990), qui a produit une version live remaniée de « Mony Mony » numéro un aux États-Unis. Un accident de moto presque fatal à Los Angeles en février 1990 a nécessité plusieurs mois de convalescence. La carrière a ralenti mais ne s’est pas arrêtée. Devil’s Playground (2005), son premier album de matériel original en quatorze ans, a confirmé que le grondement vocal et les arrangements à guitares lourdes avaient survécu intacts. Kings and Queens of the Underground (2014) couvrait un terrain similaire et The Cage (2023) s’est aventuré dans une production rock contemporaine sans abandonner la formule de base.

« Dancing With Myself, » le titre de Generation X qu’Idol a retravaillé pour sa carrière solo, reste son énoncé le plus clair : une parole sur l’isolement livrée comme un tube de piste de danse, le contenu personnel absorbé dans le rythme, le rictus présent dans l’interprétation mais l’accroche plus présente. Le morceau se place entre la défiance punk et l’accessibilité pop. Idol n’a jamais été tout à fait à l’aise dans l’un ou l’autre camp. L’accroche marche dans cet écart.

Ce qu’Idol a livré que ses contemporains punk britanniques n’ont souvent pas fait, c’est un engagement durable avec le marché rock américain construit sur une base britannique. Il a emprunté la posture d’Elvis, la technique de guitare metal et le format MTV et les a assemblés autour de chansons qui avaient besoin de sa voix spécifique pour fonctionner. Cette voix, haute et légèrement nasale, poussée vers la limite du contrôle sans basculer dans le théâtre, est constante de « Kiss Me Deadly » jusqu’à son matériel le plus récent. Le personnage a tenu des décennies, des premiers singles aux albums suivants. Les chansons en dessous étaient assez solides pour porter la carrière.