The Strokes – Reptilia

Room on Fire, principios de 2004: single del 2.º álbum que sigue magro

Una figura de bajo inquieta arranca; luego las guitarras se encajan y la canción ya se mueve. Reptilia salió a principios de 2004 como segundo single del segundo álbum de The Strokes, Room on Fire (RCA, octubre de 2003). Julian Casablancas, Nick Valensi, Albert Hammond Jr., Nikolai Fraiture y Fabrizio Moretti lo grabaron con el productor Gordon Raphael, el mismo que dio forma a Is This It. La pregunta de la campaña era simple: ¿podía el quinteto de Nueva York pegar dos veces sin copiar el debut línea a línea? Room on Fire, producido con Gordon Raphael aún en el círculo, llegó en octubre de 2003 en Rough Trade / RCA; Reptilia siguió como single a principios de 2004 tras 12:51.

La respuesta en este tema es un arreglo rock magro y rápido, casi sin compases de más. Las guitarras de Valensi y Hammond chasquean y se cruzan; el bajo de Fraiture se mantiene ocupado; la batería de Moretti golpea duro y corto. Casablancas canta a través de la distorsión como si el micro fuera otro ampli, mitad distante y mitad urgente. El estribillo cae limpio. La letra sobre una habitación en llamas mientras alguien se arregla el pelo se volvió atajo de la distancia fría de la banda: La emoción se cuenta, no se suplica. El bajo de Nikolai Fraiture arranca la figura inquieta; Albert Hammond Jr. y Nick Valensi clavan guitarras secas; la batería de Fabrizio Moretti se mantiene tensa; la voz de Julian Casablancas queda tras un filtro garage familiar.

La radio rock de principios de los 2000 estaba entre el nu-metal restante y el post-grunge beige. The Strokes ofrecían canciones cortas, chaquetas de cuero y partes de guitarra que se pueden tararear. Reptilia entró en listas UK y alternative US sin reescritura de balada. El vídeo mantuvo el anti-glamour: pantallas partidas, caras impasibles, sin trama. En directo la canción sigue fija en el setlist porque funciona a volumen de club y de festival. Las listas modern rock UK y US tomaron el single en serio; la banda rechazó engordar el sonido con barniz de segundo álbum aunque esperaran salas más grandes. El chasquido nocturno de la letra y la rejilla de dos guitarras se volvieron plantilla para otras bandas de Nueva York.

Room on Fire llegó bajo presión después de que Is This It reescribiera las expectativas de bandas de guitarra en 2001. Raphael mantuvo las sesiones disciplinadas; el grupo resistió la tentación de inflar arreglos con invitados y outros largos. El recorrido UK de Reptilia y el airplay alternative US confirmaron que el segundo álbum podía viajar. El cuaderno de letras de Casablancas de la época prefiere imágenes cortadas a la confesión. La línea del pelo que se arregla es la prueba: el desastre se informa como pequeño detalle doméstico, por eso el estribillo sigue seco más que teatral.