The Beatles – A Day In The Life

Un periódico, un despertador y cuarenta músicos que suben

El 19 de enero de 1967 John Lennon se sentó al piano en los estudios EMI de Abbey Road, con un ejemplar del Daily Mail delante. Dos notas breves se convirtieron en las estrofas de «A Day in the Life», la última canción de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Una crónica hablaba de Tara Browne, el heredero de 21 años de una parte de la fortuna Guinness, muerto el 18 de diciembre de 1966 cuando su Lotus se estrelló en South Kensington. Lennon lo convirtió en la línea sobre un hombre que se voló la cabeza en un coche. Dijo después que no estaba redactando una noticia. Estaba usando el golpe del titular.

Una nota pequeña sobre obras en la calzada, cuatro mil agujeros en Blackburn, Lancashire, le dio la estrofa siguiente. Contó los agujeros hasta que el Albert Hall entró en la línea, porque el nombre se cantaba limpio. Paul McCartney escribió la sección del medio, la que empieza «Woke up, fell out of bed», a partir de mañanas corrientes, un autobús y un cigarrillo. Entre la parte de Lennon y ese medio el grupo dejó un hueco de veinticuatro compases.

Mal Evans, el asistente de gira, contó esos compases en voz alta en la cinta, para que los músicos supieran dónde estaban. También puso un despertador para marcar el final del hueco. El timbre se quedó en la grabación. Suena justo cuando empieza la sección de McCartney. George Martin produjo las sesiones. Geoff Emerick estuvo en la mesa. La pista base, con la voz de Lennon y la guitarra acústica, ya estaba hecha antes de que nadie hablara de una orquesta.