Un robot que se niega a ser corregido
El filtro se abre y se cierra como una mano sobre una lámpara, y una voz, aplastada en un afinado perfecto, pide una vez más como si la noche tuviera el deber moral de seguir. One More Time es house que recuerda a un coro. El bombo es simple. El bajo da vueltas alrededor de un disco disco de 1979 hasta que el sample se vuelve un clima nuevo. Lo que sigue chocando no es el ritmo. Es la ternura dentro de un proceso que se vendió al mundo como una forma de esconder a los malos cantantes.
Thomas Bangalter y Guy-Manuel de Homem-Christo producen el tema en Daft House, en París, para Discovery, publicado en marzo de 2001, después de que el sencillo ya hubiera llegado en noviembre de 2000. Canta Romanthony. La fuente que limpian y transforman es More Spell on You de Eddie Johns. Los procesadores de voz no son una sola caja mágica: Bangalter enumeró, en una entrevista con Remix, un viejo Roland SVC-350, un Digitech Vocalist y el Auto-Tune, usado, dijo, de un modo para el que no fue diseñado. El punto no era reparar a Romanthony. El punto era hacer audible la reparación, como es audible un pedal wah. Los críticos que oyeron una trampa oían el instrumento y lo llamaban un crimen.
La película de animación que se volvió la cara de la canción, y luego los cascos en el escenario, convirtieron a dos productores parisinos en una religión de dibujos. En los clubes el tema no necesitaba el mito. Necesitaba un sistema de sonido y una sala dispuesta a que le dijeran, otra vez, que la noche no había terminado. La melodía de Romanthony es una frase gospel en un traje espacial. Quítale el traje, en la cabeza, y queda un hombre pidiendo a la pista que no pare.
Auto-Tune is great for fixing vocals, but we use Auto-Tune in a way it wasn’t designed to work.
(Thomas Bangalter, Remix, 2001)
La discusión sobre el efecto sobrevivió a las reseñas porque el efecto cambió la gramática del canto pop. Después de este sencillo, una voz corregida podía ser una elección y no un secreto. Bangalter comparó el pánico con los músicos franceses de finales de los setenta que intentaban prohibir el sintetizador por robar empleos. Tenía razón sobre el miedo, y era un poco cruel en la comparación, porque One More Time roba, a la vista, al disco, y luego paga la deuda en alegría. La canción no esconde su sample. Lo bautiza.
Lo que queda es el pedido del título, grito de DJ y de amante a la vez. Discovery está lleno de robots. Este quiere que lo abracen. Dos décadas de festivales no han gastado el filtro. La mano sobre la lámpara sigue abriéndose. La voz sigue llegando demasiado perfecta para ser humana y demasiado desesperada para ser solo una máquina.
