Un retrato dibujado en una sala quieta de Londres
El bajo es un rumor, la batería un secreto cepillado, y luego el saxo de Stuart Matthewman traza una línea tan calma que podría confundirse con indiferencia. No es indiferencia. Es control. Sade Adu entra como si hubiera estado en la sala todo el tiempo y simplemente hubiera decidido hablar. Smooth Operator, de Diamond Life en 1984, es un estudio de personaje puesto a un tempo que se niega a sudar. El hombre de la letra es un profesional del encanto, un jet, una mesa, una mentira dicha con belleza. No alza la voz para condenarlo. La condena sería una forma de excitación, y el arreglo ha renunciado a la excitación.
Lo escribió con Ray St. John, una canción sobre un tipo y no sobre un diario. Robin Millar produjo Diamond Life en Power Plant, en Londres, con Matthewman, Paul Denman y Andrew Hale, la banda que haría del silencio una firma y no una falta. El sencillo tardó en cruzar el Atlántico y luego se sentó en el top cinco americano en 1985, un éxito que sonaba a un club con las luces demasiado bajas para que nadie interpretara el pánico. La mezcla de Millar deja espacio como un buen sastre deja tela. Nada está ocupado. La voz está cerca, las consonantes claras, el juicio entregado como descripción. Se puede bailar. También se puede oír, si dejas de bailar, que al operador lo archivan, no lo admiran.
Adu siempre ha sido más clara sobre su método de lo que el mito del misterio permite. Escribe personajes. El smooth operator es uno, un hombre que usa a la gente y llama a eso estilo. El glamour del disco es la trampa para los oyentes que quieren que la cantante sea el personaje. Ella es la cámara. En el escenario la canción podía alargar un solo de saxo, una noche más larga. La versión de estudio es el cuento corto: estrofa, estribillo, el título como cumplido y como cargo. Diamond Life hizo una carrera de esa distancia. Este tema es el que la radio no pudo resistir, porque la distancia, bien tocada, es más sexy que el ruego.
Escribo personajes. El smooth operator no soy yo. Es un hombre al que estaba mirando, y el glamour es su método, no su virtud.
(Sade Adu, sobre la canción)
Se ha usado desde entonces como el sonido de la sofisticación, en películas que necesitan un bar y un secreto. El uso no es incorrecto. Es incompleto. El secreto de la letra es que la sofisticación es un método de tomar. Adu lo canta sin mueca y sin piedad, que es más difícil que cualquiera de las dos. Los teclados de Hale mantienen la sala cara. El bajo de Denman nunca apresura la estafa. El metal de Matthewman es la sonrisa que no llega al trabajo.
Lo que queda es esa temperatura, todavía exacta. Smooth Operator no envejece en nostalgia porque nunca intentaba ser el año. Intentaba ser un retrato, y los retratos de cierta habilidad fría siguen vigentes. La sala de Londres está quieta. El hombre sigue trabajando la sala. La voz ya lo ha visto.
