De kits de hospital en la WWII a Fender CBS: tines, pastillas, amp Suitcase
Harold Rhodes construyó los primeros de estos pianos para aviadores heridos en la Segunda Guerra Mundial: un pequeño instrumento de enseñanza con material de desecho, para camas de hospital más que salones. La idea sobrevivió a la guerra. En 1959 se asoció con Leo Fender, y el Piano Bass (treinta y dos teclas de grave eléctrico) llegó primero a los músicos. Ray Manzarek haría después girar a the Doors con esa versión bajo. El piano completo tardó más en volverse instrumento de escenario.
El mecanismo es simple y quisquilloso. Un martillo golpea una tine metálica asimétrica acoplada a un tone bar; una pastilla lee la vibración como la de una guitarra lee una cuerda. No hay tabla armónica acústica. La calidez que gustan los músicos viene de parciales inarmónicos del metal: una campana ligera dentro de la nota y un decay que no se comporta como un Steinway. CBS compró Fender en 1965 y el nombre Rhodes viajó con ello, entre disputas que Harold Rhodes pasó años intentando recuperar.
El modelo Suitcase, hacia 1970, metió amplificador y altavoces en la tapa: se abría en un club y el piano ya estaba listo para la banda. El Mark I se volvió el clásico. El giro eléctrico de Miles Davis es difícil de imaginar sin él: Chick Corea y Herbie Hancock en In a Silent Way (1969) y Bitches Brew (1970), acordes que flotan en vez de aterrizar duro. El instrumento no sustituyó al piano acústico. Dio al jazz y al fusion una segunda voz de teclado.
El soul y el pop tomaron las mismas tines y las hicieron íntimas. Billy Preston, Donny Hathaway, Stevie Wonder: el Rhodes se volvió el sonido de una confesión mid-tempo que aún quería ritmo. Angela de Bob James, tema de Taxi, es una figura Rhodes tan pública como un crédito de TV. Steely Dan lo aparcó bajo canciones frías en la superficie y lush debajo. Ataque suave, sustain largo: ahí se sienta el feeling, un poco desafinado consigo mismo, por eso nunca suena frío en una mezcla.
El Mark II llegó en 1979, más ordenado, y los músicos aún discuten qué era, qué preamp, qué tapa. Nada de eso impidió el regreso del instrumento cuando los 90 y 2000 quisieron otra vez calidez eléctrica. Voodoo de D’Angelo (2000) es un disco Rhodes tanto como de voz, las tines llevando el drag del groove. El neo-soul no inventó el sonido. Recordó que un piano puede ser eléctrico y aún sentirse como una habitación.
Lo que el Rhodes nunca hizo fue imitar el marfil con honestidad. Ofreció un piano paralelo que se enchufa, que canta unos cents desviado y hace útil ese desvío. De un instrumento de regazo en guerra a una maleta en un escenario de Miles Davis, el camino es práctico: chatarra, una sociedad, una pastilla, luego géneros apoyados en el resultado noche tras noche. El zumbido forma parte de la armonía, y las notas de sesión aún dicen «Rhodes» cuando hace falta exactamente esa calidez eléctrica.
