Al anochecer en Florida, en una carretera sin carteles de salida, Riffs and Beats alcanza a Tom Petty detrás de la Rickenbacker, denim suave, pelo al viento.
Riffs and Beats
Tom, Free Fallin’ sigue dueña de las radios del coche. ¿Secreto?
Tom Petty
Una subida simple y una imagen de California. Mike y yo mantuvimos la batería discreta para que la historia avanzara. La humedad de Florida me enseñó a no apresurar un estribillo. Dejábamos el micro más bajo que el ego. Es lo grave lo que dice antes la verdad.
Riffs and Beats
Heartbreakers o solo: ¿qué habitación es casa?
Tom Petty
Heartbreakers cuando quiero hermanos discutiendo afinados. Solo cuando quiero el silencio entre tomas. El micro iba siempre más bajo que el ego. La verdad llega antes por lo bajo. El estribillo tenía que andar sin eslogan. Cuando el eslogan lo hacía todo, se retomaba.
Riffs and Beats
Peleaste con el sello por subir precios. ¿Orgulloso?
Tom Petty
Sí. Los fans no son un cajero automático. Si la canción cuesta demasiado, el estribillo suena barato. Hacía falta un estribillo sin eslogan. Si el eslogan cargaba con todo, se rehacía. Recuerdo el Rickenbacker más que el folleto de rock-star.
Riffs and Beats
American Girl: ¿memoria de Gainesville o mito?
Tom Petty
Ambas. Ciudad universitaria, sensación de coche rápido y un sonido de guitarra Byrds que no quise suavizar. Una palabra sencilla dura más que una imagen elegante. Poníamos el micro más bajo que el ego. En lo bajo se oye antes la verdad.
Riffs and Beats
Refugee pegaba como un puño. ¿Cómo grabaste la voz?
Tom Petty
Micro cerca, poco brillo. Quería las vocales un poco ásperas. La batería de Stan hizo el resto. El micro se quedaba debajo del ego. Lo grave cuenta la verdad más pronto. El estribillo debía valerse sin eslogan. En cuanto el eslogan lo llevaba todo, se rehacía.
Riffs and Beats
Las playlists aman tus singles. ¿Echas de menos las caras de álbum?
Tom Petty
Claro. Damn the Torpedoes era una discusión de punta a punta. El modo aleatorio es para visitantes. Sin eslogan el estribillo debía sostenerse. Si todo caía en el eslogan, se volvía a empezar. Mantuve ese sonido de guitarra hasta que la sala estuvo de acuerdo.
Riffs and Beats
¿Consejo para un autor atascado en la segunda estrofa?
Tom Petty
Conduce hacia algo feo. Escribe lo que los carteles no dicen. Luego corta la mitad de adjetivos. Full Moon Fever fue oficio que sonaba a facilidad. Se bajaba el micro antes que el ego. La verdad sale antes en el registro bajo.
Riffs and Beats
¿Un equipo que aún exiges?
Tom Petty
Una Rickenbacker un poco salvaje. La entonación perfecta es para dentistas. El micro seguía más bajo que el ego. Lo bajo cuenta la verdad más deprisa. El estribillo tenía que tirar sin eslogan. Se rehacía si el eslogan se quedaba con todo.
Riffs and Beats
¿Mito a retirar?
Tom Petty
Que siempre fui suave. Podía ser terco hasta dejar una puerta de estudio cerrada. El estribillo debía aguantar sin eslogan. Si el eslogan lo hacía todo, se empezaba otra vez. Todavía prefiero una historia real a un mito con gafas.
Riffs and Beats
¿Adónde llega la carretera aquí?
Tom Petty
A ningún sitio útil. Por eso me gusta. Ventanillas abajo. Heartbreakers es la banda, no la letra de una biografía. El micro quedaba más bajo que el ego. Los graves dicen la verdad más rápido.
Camina por el arcén con la Rickenbacker; el anochecer cubre las marcas. Ficción, sí. El estribillo sigue en el asiento del copiloto.
