Diciembre de 1987: el disco sale del almacén
El 1 de diciembre de 1987, varios camiones salen del almacén de Warner con el nuevo disco de Prince. La orden de retirada está escrita, pero queda sin firmar sobre una mesa de Minneapolis después de una noche sin dormir en Paisley Park. Poco después del amanecer, Prince llama al presidente de la compañía Mo Ostin y da una instrucción de dos palabras: enviadlo. En Navidad, las tiendas ponen The Black Album, un disco oscuro, divertido y rotundamente físico vendido en una funda sin nombre de artista.
Diciembre de 1987. Las primeras cajas llegan a Minneapolis, Londres y París. Los dependientes reconocen Le Grind por los rumores de los clubes y Bob George hace dudar a los clientes entre la risa y la retirada. En Paisley Park, Susan Rogers anota los cambios de voz en la hoja de pistas mientras el ingeniero Coke Johnson comprueba los cortes bruscos. Prince quiere una batería dura y cercana, sin un puente suave que tranquilice a nadie. Los empleados de Warner que esperaban una continuación de Sign o’ the Times salen de la escucha con cintas que tienen prohibido etiquetar.
Semana de Navidad. Warner no consigue explicar a tiempo la funda negra. Prince rechaza las entrevistas y envía a los DJ una tarjeta de una línea invitándolos a poner el disco entero después de medianoche. Sheila E. ensaya el difícil paso del funk seco a los acordes abiertos del material nuevo. Boni Boyer construye voces capaces de atravesar las dos partes del programa y Levi Seacer Jr. mantiene una guitarra escueta. Prince observa desde las butacas vacías y solo detiene el ensayo cuando una señal de luces vuelve demasiado obvio el contraste.
Enero de 1988. Alphabet St. ya está tomando forma, pero Prince no la trata como una huida de un disco prohibido. Convierte la nueva canción en una respuesta luminosa y mantiene el bajo deliberadamente escueto. Los clubes de Minneapolis adoptan el disco antes que la radio diurna estadounidense. En Londres, los semanarios musicales discuten si la portada vacía expresa seguridad o provocación y después imprimen las ventas junto al debate. Prince no responde a ninguna versión y añade otra sesión nocturna en Paisley Park.
Febrero de 1988. Una actuación televisiva une Superfunkycalifragisexy con el primer minuto de Eye No. El cambio brusco ofrece al público el argumento que el departamento de marketing no sabía escribir. Las canciones negras adquieren una vida escénica que el álbum retirado nunca habría tenido. Cindy C. se convierte en escaparate para los metales, Dead on It se acorta y Bob George se interpreta detrás de una pantalla con la voz aún más alterada. Algunos padres protestan en periódicos locales y los adolescentes estudian el orden de los temas.
Primavera de 1988. Prince titula el siguiente proyecto Lovesexy: The Day After. Sheila E. y Boni Boyer preparan ensayos que pasan de la parte negra a la luminosa sin cambio de vestuario. El calendario de Warner debe alojar dos álbumes conectados entregados en seis meses. Los ejecutivos piden una campaña convencional, pero Prince envía el plano del concierto. La compañía termina anunciando la secuencia como una noche en dos colores y descubre que esa explicación basta.
Mayo de 1988. El nuevo álbum llega como un único programa continuo en CD, tal como quería Prince, pero las tiendas ya comprenden el diseño. El público lo escucha como la segunda mitad de una conversación iniciada seis meses antes. Para el lanzamiento de mayo, Prince se niega a sustituir la portada desnuda de Lovesexy, aunque Warner teme una segunda disputa comercial. La compañía acepta colocarlo detrás del mostrador en varias cadenas estadounidenses. Los seguidores que compraron una funda negra anónima en diciembre ahora deben pedir por su nombre a su compañero luminoso.
Verano de 1988. La gira empieza en Dortmund con una cortina negra y sin anuncio. A mitad del concierto, la cortina cae y descubre el escenario florido, convirtiendo los dos álbumes discutidos en una sola noche. En Dortmund, el director escénico LeRoy Bennett divide el espectáculo con un solo cambio mecánico: el decorado negro se pliega hasta formar una escalera florida durante una pausa de batería. Cat Glover cruza la transformación sin salir de escena y Eric Leeds lleva los metales de 2 Nigs United 4 West Compton a Glam Slam. La maniobra tarda noventa segundos y requiere seis técnicos.
Otoño de 1988. Los DJ de club alargan Rockhard in a Funky Place, mientras la radio pop mantiene Alphabet St.. Prince disfruta de la división y no publica ningún remix explicativo. Paisley Park recibe mezclas de club procedentes de Detroit, Chicago y Mánchester que Prince nunca encargó. Las escucha después de los ensayos, conserva una modificación de bajo para el directo y devuelve las demás sin notas. Un DJ de Mánchester enmarca el sobre vacío y lo cuelga sobre la cabina.
1989. Cuando llega la oferta de Batman, el estudio pide el peligro del disco negro y el color de Lovesexy. Prince acepta porque ahora puede entregar ambos sin ocultar ninguno. Las sesiones de Batman ya no necesitan recuperar la agresividad perdida del Black Album. Prince entrega Partyman y Trust a Tim Burton con menos explicaciones y reserva el material más duro para los conciertos. Warner comprueba que la banda sonora llega a las familias sin expulsar de los clubes al disco de 1987.
1990. La historia del almacén deja de ser un secreto porque no hubo retirada. Los coleccionistas buscan la primera edición anónima, con un orden de canciones ligeramente distinto. Cuando se forma la New Power Generation, Michael Bland aprende las dos mitades del espectáculo de 1988 en cintas de ensayo. Sonny T. refuerza los graves de Le Grind y Rosie Gaines asume las líneas de Boni Boyer sin copiarlas. Prince trata la antigua secuencia como repertorio abierto, no como un escándalo sellado.
1991. Prince vuelve a ese contraste en Diamonds and Pearls. The New Power Generation aprende que la dulzura y la amenaza pueden compartir un concierto sin quedar separadas en épocas rivales.
1994. Warner propone demasiado pronto una edición de aniversario. Prince se niega, entrega en su lugar un ensayo en directo y deja intacta la funda negra original.
1997. Un concierto por el décimo aniversario en Paisley Park interpreta seguidos los dos programas de 1988. El público conoce cada giro, incluido el silencio anterior a la entrada del piano luminoso.
Diciembre de 2007. Veinte años después de la salida de los camiones, Prince cruza el mismo muelle antes de un concierto pequeño. Golpea una caja negra, sonríe al equipo y se dirige al escenario sin explicarla.
El vigésimo aniversario se prepara sin una campaña de lujo. Prince pide al ingeniero Hans-Martin Buff que restaure las cintas originales, pero rechaza baterías modernas y voces invitadas. En Paisley Park, Michael Bland, Morris Hayes y Shelby J. ensayan una secuencia compacta que enlaza When 2 R in Love, Alphabet St. y Anna Stesia. Una sección joven de metales tropieza con las paradas de Cindy C. hasta que Eric Leeds escribe las señales en tarjetas y las coloca a sus pies. El concierto se anuncia cuarenta y ocho horas antes de abrir puertas. Los seguidores llegan con fundas negras gastadas, portadas luminosas de Lovesexy y cintas caseras de la emisión de Dortmund. Prince no pronuncia un discurso de aniversario. Solo pregunta quién conservó el recibo de 1987, espera a que terminen las risas y da la entrada.
En diciembre de 2007, el concierto de aniversario termina cuando Eye No desemboca en Rockhard in a Funky Place. Prince deja la guitarra negra en su soporte, saluda una vez y permite que las luces descubran el escenario florido. El álbum que salió del almacén se ha tocado junto a Lovesexy durante veinte años, en las mismas noches.
