Juin 1999 : voix lead de Coxon, console d’Orbit, Milky sur MTV
Les figures de guitare arrivent fines et polies, puis s’épaississent en quelque chose qu’on peut accompagner en marchant. Graham Coxon chante Coffee & TV d’une voix plus proche d’une confession de cuisine que d’un cri Britpop : fatiguée, sèche, presque timide. Le texte dessine une petite routine (café, télévision, sortir de la maison) qui double en récit de reprise après une période dure. Sur le sixième album de Blur, 13, sorti en mars 1999 et produit par William Orbit, le morceau côtoie de longues chansons meurtries et reste celui qu’on fredonne en allant au magasin. Coxon a écrit les paroles ; le groupe a fini l’arrangement autour. Ce changement d’auteur compte. Pour une fois Albarn s’efface au micro et laisse le guitariste porter la journée.
Orbit garde la guitare de Coxon sèche et en avant, avec les chœurs d’Albarn et la section rythmique qui tiennent un mid-tempo sans se presser. La batterie de Dave Rowntree reste sobre ; la basse d’Alex James se glisse sous les accords au lieu de leur faire concurrence. La version album dure près de six minutes ; les edits single et radio coupent le gras sans tuer le balancement. Food / Parlophone sort le single le 28 juin 1999, deuxième extrait de 13 après Tender. Il plafonne à la 11e place du UK Singles Chart. Des bugs de données de ventes cette semaine-là lui ont peut-être coûté le Top 10, mais les chiffres n’étaient pas le sujet. Le clip a fait le travail.
Hammer & Tongs (Garth Jennings et Nick Goldsmith) ont réalisé le clip : une brique de lait consciente nommée Milky cherche à Londres et Bromley le visage de Coxon imprimé sur son flanc. Des prix suivent aux NME Awards et MTV Europe ; Channel 4 classera plus tard le clip parmi les plus grands clips pop. Sur scène, Coxon prend encore le micro ; le public connaît la ligne sur la « sociability » avant qu’il ne la finisse. À côté des titres plus abstraits d’Orbit sur 13, c’est la charnière domestique : un guitariste qui décrit comment passer une journée, enregistré avec assez d’espace pour que le refrain atterrisse sans truc de stade.
I got up and I know I didn’t look too good / I didn’t wash my face or comb my hair.
(Graham Coxon, paroles de Coffee & TV, 13, 1999)
Revenez au mix album et la chanson refuse encore le spectacle. Compilations et Best Of ont gardé le single en rotation bien après que le Britpop ait été rangé. Les faces B étaient des remixes (Trade Stylee, Metal Hip Slop, X-Offender, Coyote), mais c’est la face A qui a tenu : la voix de Coxon, la retenue d’Orbit, la marche de Milky.
Cela a suffi à transformer un titre à l’air de face B en pilier du catalogue. Appuyez sur play pour l’entrée de guitare polie, restez pour la confession qui n’élève jamais la voix, et voyez combien peu de décoration un album meurtri a besoin quand un seul morceau dit simplement la vérité sur le fait de sortir du lit.
