Junio 1999: voz solista de Coxon, mesa de Orbit, Milky en MTV
Las figuras de guitarra llegan finas y educadas, luego se espesan en algo con lo que puedes caminar. Graham Coxon canta Coffee & TV con una voz más cercana a una confesión de cocina que a un grito Britpop: cansada, seca, casi tímida. La letra dibuja una rutina pequeña (café, televisión, salir de casa) que también es un relato de recuperación tras un tramo duro. En el sexto álbum de Blur, 13, publicado en marzo de 1999 y producido por William Orbit, el tema convive con canciones largas y magulladas y sigue siendo el que tarareas de camino a la tienda. Coxon escribió la letra; la banda cerró el arreglo a su alrededor. Ese cambio de autoría importa. Por una vez Albarn se aparta del micro y deja que el guitarrista lleve el día.
Orbit mantiene la guitarra de Coxon seca y al frente, con los coros de Albarn y la sección rítmica sosteniendo un mid-tempo que no se precipita. La batería de Dave Rowntree no presume; el bajo de Alex James se mete bajo los acordes en vez de competir. El corte de álbum dura casi seis minutos; los edits de single y radio recortan grasa sin matar el balanceo. Food / Parlophone publicó el single el 28 de junio de 1999, segundo adelanto de 13 tras Tender. Llegó al número 11 de la UK Singles Chart. Fallos de datos de ventas esa semana quizá le costaron el Top 10, pero las cifras nunca fueron el punto. El videoclip hizo el trabajo pesado.
Hammer & Tongs (Garth Jennings y Nick Goldsmith) dirigieron el vídeo: un brick de leche consciente llamado Milky busca por Londres y Bromley la cara de Coxon impresa en su lateral. Premios en los NME Awards y MTV Europe; Channel 4 lo situó después entre los grandes vídeos pop. En directo, Coxon sigue al micro; el público conoce la línea de «sociability» antes de que la termine. Junto a los cortes más abstractos de Orbit en 13, esta es la bisagra doméstica: un guitarrista describiendo cómo atravesar un día, grabado con espacio suficiente para que el estribillo aterrice sin truco de estadio.
I got up and I know I didn’t look too good / I didn’t wash my face or comb my hair.
(Graham Coxon, letra de Coffee & TV, 13, 1999)
Vuelve a la mezcla de álbum y la canción sigue rechazando el espectáculo. Compilaciones y Best Of mantuvieron el single en rotación mucho después de archivar el Britpop. Las caras B eran remixes (Trade Stylee, Metal Hip Slop, X-Offender, Coyote), pero la A es la que quedó: la voz de Coxon, la contención de Orbit, el paseo de Milky.
Bastó para convertir una canción con aire de cara B en pieza fija del catálogo. Dale al play por la entrada educada de guitarra, quédate por la confesión que nunca alza la voz, y fíjate cuánta poca decoración necesita un álbum magullado cuando un solo tema dice la verdad sobre levantarse de la cama.
