Maison Rouge, Essex en pantalla ancha
El 25 de abril de 1994, Blur publicó Parklife en Food Records: el tercer álbum de estudio de Damon Albarn, Graham Coxon, Alex James y Dave Rowntree, grabado sobre todo en Maison Rouge, Fulham, con Stephen Street produciendo y John Smith de ingeniero. Tras el modesto n.º 15 UK de Modern Life Is Rubbish, la banda necesitaba un hit que aún sonara inglés. Parklife respondió con la bravata de la portada de galgos, estribillos de music hall y bocetos de personajes que la prensa pronto llamó Britpop.
Las sesiones van de finales de 1993 a principios de 1994. Food seguía pidiendo demos antes de autorizar temas; la banda grabó Girls & Boys igual y lo lanzó como primer single. Llegó al n.º 5 UK en marzo de 1994: bajo disco de James, riff seco de Coxon, Albarn gritando el estribillo de vacaciones. To the End, terminado con Stephen Hague y Lætitia Sadier en coros franceses, llegó al 16. El tema homónimo se atascó hasta que Albarn pasó las estrofas al actor Phil Daniels; su ladrido a lo Quadrophenia vendió el monólogo de las palomas y el single alcanzó el 10. End of a Century cerró la ronda de singles en el 19.
Dentro del disco los climas cambian sin parar. Tracy Jacks y Bank Holiday juegan a la comedia social; Badhead y This Is a Low bajan el tempo hacia una melancolía de parte meteorológico, con la guitarra de Coxon abriéndose en acordes más amplios. Street mantiene la batería seca y las guitarras claras, lejos del lavado de estadio. La portada, dos galgos en carrera y el logo Blur en amarillo, busca un día en el canódromo, no un retrato de banda. Encaja con las letras: parques, basureros, viajes organizados y la comedia de las vidas ordinarias de Londres.
Perdonad, chicos, no tenéis permiso.
(Andy Ross (Food Records) sobre Girls & Boys, recordado por Stephen Street en Uncut)
Lo grabaron igual. El álbum debutó n.º 1 UK, vendió unas 27.000 copias la primera semana y se quedó 90 semanas en lista; las ventas UK superarían el millón, el mejor resultado de estudio de Blur en casa. En los BRITs 1995 se llevó Best British Album; el single y el vídeo de Parklife también. Menos de tres semanas después de la muerte de Kurt Cobain, el disco llegó como otra declaración de los 90: local, habladora y hecha para las listas, no para el carril alternativo americano que Blur ya había rechazado.
Lo que siguió fue el boom Britpop y la batalla de charts de 1995 con Oasis, pero el método de trabajo ya está aquí: Albarn escribiendo voces-personaje, Coxon rechazando el brillo soft rock, Street capturando a la banda entre energía de club y oficio de balada. The Great Escape empujaría más el cuaderno inglés; Parklife es donde ese cuaderno se vendió por primera vez al por mayor.
Escúchalo ahora y las bromas siguen funcionando porque los arreglos son concretos: kits en vivo sin Linn, bajo tenso, estribillos de grada y las estrofas habladas de Daniels cortando como una radionovela. Parklife no inventó el pop de guitarras inglés. Convirtió ese carácter inglés en moneda de charts, un salto de galgo tras otro.
