Food Records, tras una gira US dura
En mayo de 1993, Blur publicó Modern Life Is Rubbish en Food Records tras una dura gira americana y un sello que casi enterró las cintas. Damon Albarn, Graham Coxon, Alex James y Dave Rowntree volvieron de EE. UU. hartos de que les preguntaran de qué parte de Manchester eran. La respuesta era Colchester y Londres. El disco convierte esa irritación en pop de guitarras, ropa Mod, melodías de music hall y letras sobre centros comerciales, periódicos del domingo y lluvia.
Las sesiones van de finales de 1991 a principios de 1993. El trabajo con Andy Partridge en The Church se atasca. Stephen Street, ya presente en There’s No Other Way, toma la producción con el ingeniero John Smith. Street contó que la banda necesitaba los per diems del estudio para comer. Dave Balfe, jefe de Food, oyó una versión temprana y habló de suicidio comercial. Albarn respondió escribiendo For Tomorrow en casa de sus padres en Colchester el día de Navidad, y luego Chemical World para calmar al sello americano SBK, que quería a Butch Vig. Blur rechazó el remake con Vig.
For Tomorrow abre con arpegios limpios de Coxon y un arreglo de cuerdas que suena a paseo bajo la lluvia hasta Primrose Hill. Julien Temple rodó el vídeo allí, banda en Fred Perry y Doc Martens. Chemical World aprieta más, riff seco, voz de Albarn entre burla y estribillo. Sunday Sunday se inclina al bounce de music hall; Advert y Pressure on Julian siguen el cuaderno social. Las guitarras quedan claras y secas; la batería suena a club más que a estadio.
La portada, locomotora al estilo Mallard y título en amarillo, asume un branding British Image. La foto de prensa con un mastín y «British Image 1» detrás del grupo encendió una polémica sobre nacionalismo; Blur respondió con una foto de tea party camp llamada «British Image 2». La música no es una marcha de banderas. Es observación: trenes, anuncios, comedia de clase y la resaca tras Madchester.
Este álbum ha tocado un nervio. Y si aguantamos, y hacemos el próximo álbum de miedo, funcionará.
(Stephen Street, recordando Reading 1993, Uncut)
Comercialmente el disco llegó al n.º 15 en el Reino Unido. Modesto frente a lo que vino después, pero suficiente para que EMI mantuviera la paciencia. En Reading 1993, en la carpa de Melody Maker, el público ya cantaba las canciones nuevas. Parklife llegaría un año después y convertiría la misma mirada inglesa en dominio de listas; sin Modern Life Is Rubbish, ese salto no tiene pista de despegue.
Al escucharlo hoy se oye la plantilla: leads angulares de Coxon, voces-personaje de Albarn, bajo melódico de James, kits nítidos de Rowntree. La etiqueta Britpop llegó después, desde la prensa. En este álbum la banda simplemente decidió sonar inglesa otra vez tras un desvío americano que casi los terminó.
Los singles tras For Tomorrow mantuvieron la campaña sin convertir el álbum en fábrica de hits. Chemical World y Sunday Sunday entraron ambos en el Top 30 UK y dieron a la radio una cara más dura y otra más ligera del mismo giro inglés. Las partes de Coxon siguen ocupadas sin exceso de estadio: bends, armónicos y ritmos secos que los guitarristas Britpop posteriores copiarían con menos ingenio.
Modern Life Is Rubbish sigue siendo la bisagra. No el mayor vendedor, no el set de headliner, sino el momento en que Blur dejó de perseguir Seattle y empezó a mapear el suburbio londinense con guitarras afiladas y chistes aún más afilados. La basura de la vida moderna, en sus manos, se volvió un método de trabajo.
