De Mayfair a Reikiavik, el Britpop atrás
En febrero de 1997, Blur llegó como una banda pateando su propia salida del Britpop. La sonrisa Parklife se había ido. En su lugar: grit lo-fi, voltaje alternativo americano y una detonación de dos minutos llamada «Song 2», nacida como broma y convertida en grito planetario. Grabado entre los Mayfair Studios de Londres y la larga oscuridad islandesa de Reykjavík, el quinto álbum homónimo sonaba como cuatro músicos rechazando el traje que habían ayudado a inventar.
Stephen Street produjo junto a la banda, grabando en discos duros Otari RADAR que convertían las jam sessions en arquitectura. El loop de batería inicial de «Song 2» salió de micros de sala sobre dos kits, Dave Rowntree y Graham Coxon golpeando un patrón que Street bucleó para que el grupo explotara encima. «Beetlebum» abrió el disco con una gravedad más densa y brumosa. «On Your Own» y «M.O.R.» ampliaron la paleta, mientras «You’re So Great», Coxon solo al micro, parecía una carta dejada sobre la mesa. Varias voces se terminaron en la casa islandesa de Albarn, donde la luz invernal llega tarde y la escritura no tiene dónde esconderse.
Lo que sostiene Blur es la ruptura con oficio. Las canciones son más cortas, más sucias, más dispuestas a dejar un moretón. Bordes art-rock rozan la abrasión indie. La banda que antes catalogaba la vida inglesa parecía querer escapar del catálogo sin abandonar la melodía. Esa tensión es el nervio del álbum.
Nunca se pensó como single, solo un poco de diversión. La tecnología nos dejó grabar de otra manera, y claro que dio un disco con un sonido muy distinto a los tres anteriores.
(Stephen Street, sobre Song 2 y las sesiones RADAR)
Food Records publicó el álbum el 10 de febrero de 1997. América por fin se inclinó. Los estadios aprendieron el woo-hoo. Aun así, los rincones más quietos, «Death of a Party», «Strange News from Another Star», «Essex Dogs» con su ADN de jam editada, son donde el disco guarda su clima privado. El Britpop ya se deshilachaba; Blur no lo lloró. Cambió de ropa a mitad de frase y siguió caminando.
Suénalo otra vez y las salas siguen concretas: fluorescentes de Mayfair, sesiones en Reykjavík, dos baterías, un loop que se convirtió en «Song 2». Blur no borró el Britpop; archivó la Inglaterra de dibujo de Parklife y dejó que la guitarra de Graham Coxon liderara. El «woo-hoo» era un chiste que la radio tomó en serio. El álbum sigue sonando a una banda que cambia de herramientas a mitad de carrera.
