Blur – Coffee & TV

Juin 1999 : voix lead de Coxon, console d’Orbit, Milky sur MTV

Les figures de guitare commencent fines et sèches, puis s’épaississent quand l’arrangement avance. Graham Coxon chante Coffee & TV d’une voix fatiguée, sèche, presque timide, plus basse qu’un cri Britpop. Le texte énumère une petite routine (café, télévision, sortir de la maison) et parle d’une période dure. Sur le sixième album de Blur, 13, sorti en mars 1999 et produit par William Orbit, le morceau côtoie de longues chansons plus lourdes et reste un air qu’on peut fredonner après une écoute. Coxon a écrit les paroles ; le groupe a fini l’arrangement autour. Coxon chante le lead. Albarn s’efface au micro et laisse la voix au guitariste.

Orbit garde la guitare de Coxon sèche et en avant, avec les chœurs d’Albarn et la section rythmique qui tiennent un tempo sans accélérer. La batterie de Dave Rowntree reste sobre ; la basse d’Alex James se glisse sous les accords au lieu de leur faire concurrence. La version album dure près de six minutes ; les edits single et radio sont plus courts et gardent le même tempo. Food / Parlophone sort le single le 28 juin 1999, deuxième extrait de 13 après Tender. Il plafonne à la 11e place du UK Singles Chart. Des bugs de données de ventes cette semaine-là lui ont peut-être coûté le Top 10, Le clip, plus que la place au classement, est ce que les prix ont retenu.

Hammer & Tongs (Garth Jennings et Nick Goldsmith) ont réalisé le clip : une brique de lait consciente nommée Milky cherche à Londres et Bromley le visage de Coxon imprimé sur son flanc. Des prix suivent aux NME Awards et MTV Europe ; Channel 4 classera plus tard le clip parmi les plus grands clips pop. Sur scène, Coxon prend encore le micro ; le public connaît la ligne sur la « sociability » avant qu’il ne la finisse. À côté des titres plus abstraits d’Orbit sur 13, Coxon décrit comment passer une journée ordinaire, café et télévision compris. L’enregistrement laisse de la place autour de la voix. Le refrain arrive sans gros truc de studio.

Le clip Milky est allé aussi loin que le pic du single : une brique de lait en carton marche dans Londres pendant que Coxon chante le café et la sociability. Food / Parlophone l’a sorti comme deuxième single de 13, après Tender, la chanson plus longue qui avait ouvert les extraits. Rowntree et James gardent le rythme sans esbroufe pour que la voix reste conversationnelle.