Sydney, novembre 1973 : deux frères, un uniforme d’écolier, et un riff gardé simple
En novembre 1973, à Sydney, Malcolm Young et son frère cadet Angus fondent AC/DC. Angus monte sur scène en uniforme d’écolier, short et casquette, et n’a pour ainsi dire jamais quitté le costume. Le premier chanteur, Dave Evans, ne dure pas. Bon Scott arrive en 1974, une voix qui a déjà l’air d’avoir fermé quelques bars, et la forme du groupe se verrouille : la main droite de Malcolm à la guitare rythmique, Angus devant à la lead, Scott qui raconte l’histoire avec aussi peu de mots que le riff le permet.
Les premiers albums sortent chez Albert Productions, en Australie. High Voltage et T.N.T. en 1975 nourrissent le High Voltage international, publié par Atlantic en 1976, puis Dirty Deeds Done Dirt Cheap. Let There Be Rock suit en 1977, Powerage en 1978. Phil Rudd joue de la batterie. Mark Evans est le premier bassiste ; Cliff Williams prend le relais en 1977 et reste. Les chansons sont courtes exprès. « It’s a Long Way to the Top (If You Wanna Rock ‘n’ Roll) » pose des cornemuses sur un riff et filme le groupe sur un camion à plateau à Melbourne. « Let There Be Rock » et « Whole Lotta Rosie » font le même travail sans le camion : une figure, répétée jusqu’à ce que la salle cède.
À la fin des années 1970, le groupe a déplacé sa base vers Londres et tourne comme si les disques n’étaient que la publicité du concert suivant. L’uniforme, le duckwalk et le riff unique sont déjà tout le scénario de scène.
Highway to Hell, sorti en juillet 1979 et produit par Mutt Lange, est le premier album d’AC/DC qui les installe vraiment en Amérique. Le titre est Scott au plus direct, Angus toujours en uniforme, Malcolm qui refuse toujours d’orner le rythme. C’est aussi le dernier album que Scott termine. Le 19 février 1980, il meurt à Londres, à 33 ans. Le groupe s’arrête, puis décide que les chansons que Malcolm et Angus ont déjà ne finiront pas dans un tiroir. Brian Johnson, du groupe de Newcastle Geordie, auditionne à Londres en chantant « Whole Lotta Rosie » et repart avec le poste. Lange revient. La commande ne change pas parce que le chanteur a changé. Aucune ballade n’est ajoutée pour marquer la mort. Le morceau-titre dit « forget the hearse » et enchaîne sur le riff. Back in Black sort le 25 juillet 1980, dans une pochette noire, avec « Hells Bells » en ouverture et « You Shook Me All Night Long » comme tube qui n’a pas besoin d’explication. Il devient l’un des albums les plus vendus jamais faits, et il le fait sans ballade et sans discours.
For Those About to Rock We Salute You suit en 1981 et donne au groupe son premier numéro 1 Billboard, canons compris. Le reste de la décennie garde les mêmes règles et change les détails. Flick of the Switch, Fly on the Wall, Blow Up Your Video. Who Made Who en 1986, lié au film Maximum Overdrive de Stephen King, sert de carte de visite bruyante. The Razors Edge en 1990 apporte « Thunderstruck », un riff construit pour s’entendre depuis le parking. À travers les secousses de line-up, y compris des périodes sans Phil Rudd, la setlist bouge à peine. Les gens viennent pour les vieilles chansons jouées de la même façon.
À côté de Kiss ou Aerosmith, AC/DC refusait les changements de costume et les détours ballade. À côté du hard rock plus tardif, ils ont gardé la set list honnête : les mêmes riffs, le même volume, la même tenue d’écolier. Pour une première écoute, Back in Black est la porte évidente, Highway to Hell pour la voix de Bon Scott, Powerage si vous voulez le groupe avant la percée américaine. « Thunderstruck » et « You Shook Me All Night Long » sont le raccourci radio ; « Riff Raff » et « Let There Be Rock » la preuve en salle.
Black Ice en 2008, produit par Brendan O’Brien, les remet en haut de classements qu’ils avaient déjà conquis. L’ouïe et la santé de Malcolm le sortent ensuite de la route. Son neveu Stevie Young, qui avait déjà dépanné, prend la guitare rythmique. Malcolm Young meurt le 18 novembre 2016. Power Up, sorti en novembre 2020, est bâti sur des riffs qu’il avait laissés, avec Johnson, Angus, Williams et Rudd sur le disque. La méthode n’a pas été mise à jour pour coller à la décennie. Angus sort toujours en uniforme d’écolier. Les chansons sont toujours une idée, jouée fort, la voix dessus et rien devant. C’est tout le catalogue : un riff qui a refusé de s’asseoir, et un groupe qui a traité la simplicité comme le travail.
