De Guildford aux charts : Cornwell, Burnel, Greenfield, Black, et un groupe punk qui a gardé les claviers
The Stranglers arrivent dans le moment punk britannique de 1976 déjà plus âgés que la plupart de leurs contemporains, plus expérimentés musicalement et considérablement plus difficiles à situer. Hugh Cornwell à la guitare et au chant, Jean-Jacques Burnel à la basse et au chant, Dave Greenfield aux claviers et Jet Black à la batterie jouaient ensemble dans diverses configurations depuis le milieu des années 70 dans et autour de Guildford, Surrey. La distance de Londres a peut-être aidé à maintenir les instincts pub-rock qui rendent leurs premiers disques différents de tout ce qui opérait sous le drapeau punk.
Cornwell avait étudié la biochimie à l’Université de Bristol, ce qui donne aux paroles du groupe une précision clinique occasionnelle inhabituelle dans le rock. Greenfield était classiquement formé, son approche de l’orgue Vox Continental puisant dans le jazz et le cabaret européen autant que dans le rock. Burnel avait pratiqué les arts martiaux — ceinture noire de karaté — et apportait un style de basse construit sur la précision et l’agressivité, mixé en bas et proéminent. Jet Black, le membre le plus âgé de loin et ancien propriétaire d’un magasin de spiritueux à Guildford, jouait avec un groove lourd et sans précipitation qui s’accordait étrangement avec la vitesse attendue du punk. Aucun d’entre eux ne correspondait au modèle, ce qui était le but.
Rattus Norvegicus (United Artists, 1977) introduit la formule : l’orgue distordu de Greenfield sur le mix orienté basse de Burnel, la guitare et l’interprétation sardonique de Cornwell, et des chansons qui oscillent entre mépris, humour noir et mélodie étrange. « Peaches », « London Lady », « Ugly » et « Hanging Around » montrent un groupe qui a absorbé la menace de clavier des Doors et l’agressivité de la scène pub-rock sans reproduire aucun des deux. No More Heroes suit plus tard la même année avec le titre éponyme, « Dagenham Dave » et « English Towns » — le modèle se resserre, l’humour noir s’affûte.
Black and White (1978) apporte des rythmes reggae aux côtés du muscle punk. The Raven (1979) et The Gospel According to the Meninblack (1981) s’aventurent dans un territoire expérimental plus étrange, ce dernier étant un concept-album sur une invasion extraterrestre qui divise les critiques de façon décisive. La Folie (1981) contient « Golden Brown » — une valse menée par un clavecin en 13/8 sur le safran ou l’héroïne selon la lecture préférée — qui atteint le numéro deux au Royaume-Uni et devient l’un des singles les plus genuinement étranges de l’ère. La chanson ne ressemble à rien d’autre dans leur catalogue ni dans le palmarès à cette époque.
Cornwell quitte en 1990, invoquant un épuisement créatif et le désir de poursuivre une carrière solo. John Ellis reprend la guitare et Paul Roberts rejoint ensuite comme chanteur, maintenant le groupe actif à travers les années 90 et 2000 avec le noyau Burnel-Black intact. Greenfield meurt en 2012 ; le groupe absorbe la perte et continue, une démonstration remarquable de momentum institutionnel. Le catalogue de la première période reste le document essentiel, mais la survie du groupe à travers plus de quatre décennies de changements de lineup est elle-même une forme d’argument.
Le son des premiers disques des Stranglers est construit de bas en haut. L’orgue de Greenfield remplit le registre supérieur où une guitare rythmique serait normalement, tandis que la basse de Burnel occupe un médium grave inhabituel dans le rock. La guitare de Cornwell opère dans les espaces laissés, ce qui donne aux arrangements une pression légèrement claustrophobique qui convient aux paroles. Le mix est dense mais organisé, chaque instrument audible parce que chacun tient un registre distinct. L’interprétation vocale de Cornwell est détachée, presque académique — ce qui amplifie plutôt qu’atténue la menace quand le matériel l’exige.
La distance entre les Stranglers et leurs contemporains punk mérite d’être notée. The Clash croyait en quelque chose de politique et agissait en conséquence. Les Sex Pistols étaient une provocation délibérément construite. Les Damned étaient amusants et rapides. Les Stranglers étaient plus âgés, musicalement plus sophistiqués, et animés par une combinaison plus difficile à définir de misanthropie, d’intelligence et de don mélodique authentique. Ils n’appartenaient pas vraiment au moment punk, c’est pourquoi ils lui ont survécu.
Pour les auditeurs qui connaissent les Doors ou la face plus orientée claviers du rock britannique, la transition vers le territoire Stranglers est immédiate. « Hanging Around » et « Peaches » sont les points de départ naturels. « Golden Brown » est l’incontournable hors-norme. La compilation The Collection 1977-1982 couvre la période essentielle sans nécessiter de choisir par quel album studio commencer. Ajoutez « No More Heroes », « Always the Sun », « Something Better Change » et « Golden Brown » et l’argument principal est couvert.
Ce qui rend le catalogue intéressant à revisiter, c’est la combinaison de virtuosité musicale authentique et d’étrangeté authentique — deux qualités qui s’annulent souvent dans le rock, et que les Stranglers ont réussi à maintenir en tension pendant la meilleure partie de cinq ans. Les premiers disques ne sont pas confortables, et c’est précisément là tout l’intérêt.
