De Guildford a las listas: Cornwell, Burnel, Greenfield, Black, y una banda punk que conservó los teclados
The Stranglers llegaron al momento punk británico de 1976 ya más mayores que la mayoría de sus contemporáneos, más experimentados musicalmente y considerablemente más difíciles de encuadrar. Hugh Cornwell en guitarra y voz, Jean-Jacques Burnel en bajo y voz, Dave Greenfield en teclados y Jet Black en batería llevaban tocando juntos en diversas configuraciones desde mediados de los setenta en Guildford y alrededores, Surrey. La distancia de Londres puede haberles ayudado a mantener los instintos pub-rock que hacen que sus primeros discos suenen distintos a cualquier cosa que operara bajo la bandera punk.
Cornwell había estudiado bioquímica en la Universidad de Bristol, lo que da a las letras del grupo una precisión clínica ocasional inusual en el rock. Greenfield tenía formación clásica, su enfoque del órgano Vox Continental bebiendo tanto del jazz y el cabaret europeo como del rock. Burnel había practicado artes marciales — cinturón negro de kárate — y aportaba un estilo de bajo construido sobre la precisión y la agresividad, mezclado grave y prominente. Jet Black, el miembro más mayor con diferencia y antiguo propietario de una tienda de licores en Guildford, tocaba con un groove pesado y sin prisa que encajaba de forma extraña con la velocidad esperada del punk. Ninguno de ellos encajaba en la plantilla, que era justamente el objetivo.
Rattus Norvegicus (United Artists, 1977) introdujo la fórmula: el órgano distorsionado de Greenfield sobre la mezcla orientada al bajo de Burnel, la guitarra y la entrega sardónica de Cornwell, y canciones que oscilaban entre el desprecio, el humor negro y la melodía extraña. «Peaches», «London Lady», «Ugly» y «Hanging Around» mostraron una banda que había absorbido la amenaza de teclado de The Doors y la agresividad de la escena pub-rock sin reproducir ninguna de las dos. No More Heroes siguió más tarde el mismo año con el tema homónimo, «Dagenham Dave» y «English Towns» — la plantilla se ajusta, el humor negro se afila.
Black and White (1978) trajo ritmos reggae junto al músculo punk. The Raven (1979) y The Gospel According to the Meninblack (1981) se adentraron en un territorio experimental más extraño, siendo este último un disco conceptual sobre invasión alienígena que dividió a los críticos de forma decisiva. La Folie (1981) contenía «Golden Brown» — un vals impulsado por clavicémbalo en 13/8 sobre el azafrán o la heroína según la lectura preferida — que alcanzó el número dos en el Reino Unido y se convirtió en uno de los singles más genuinamente extraños de la era. La canción no se parecía a nada en su catálogo ni en las listas de entonces.
Cornwell se fue en 1990, citando agotamiento creativo y el deseo de seguir una carrera en solitario. John Ellis tomó la guitarra y más tarde Paul Roberts se unió como vocalista, manteniendo al grupo activo a lo largo de los 90 y 2000 con el núcleo Burnel-Black intacto. Greenfield murió en 2012; la banda absorbió la pérdida y continuó, una demostración notable de impulso institucional. El catálogo del período inicial sigue siendo el documento esencial, pero la supervivencia del grupo a través de más de cuatro décadas de cambios de formación es en sí misma una especie de argumento.
El sonido de los primeros discos de los Stranglers está construido de abajo hacia arriba. El órgano de Greenfield llena el registro superior donde normalmente estaría una guitarra rítmica, mientras el bajo de Burnel ocupa un rango de medios graves inusual en el rock. La guitarra de Cornwell opera en los espacios que quedan, lo que da a los arreglos una presión ligeramente claustrofóbica que se adapta a las letras. La mezcla es densa pero organizada, cada instrumento audible porque cada uno ocupa un registro distinto. La entrega vocal de Cornwell es distante, casi académica — lo que amplifica en lugar de atenuar la amenaza cuando el material lo requiere.
La distancia entre los Stranglers y sus contemporáneos punk merece señalarse. The Clash creía en algo político y actuaba en consecuencia. Los Sex Pistols eran una provocación deliberadamente construida. The Damned eran divertidos y rápidos. Los Stranglers eran mayores, musicalmente más sofisticados, e impulsados por una combinación más difícil de definir de misantropía, inteligencia y auténtico don melódico. No pertenecían del todo al momento punk, por eso lo sobrevivieron.
Para oyentes que conocen a los Doors o el extremo más orientado a teclados del rock británico, la transición al territorio Stranglers es inmediata. «Hanging Around» y «Peaches» son los puntos de partida naturales. «Golden Brown» es el inevitable caso atípico. La recopilación The Collection 1977-1982 cubre el período esencial sin necesidad de decidir por qué álbum de estudio empezar. Añade «No More Heroes», «Always the Sun», «Something Better Change» y «Golden Brown» y el argumento principal queda cubierto.
Lo que hace que el catálogo merezca volver a él es la combinación de virtuosismo musical genuino y extrañeza genuina — dos cualidades que a menudo se anulan mutuamente en el rock, y que los Stranglers lograron mantener en tensión durante la mejor parte de cinco años. Los primeros discos no son cómodos, y ese es precisamente el objetivo.
