Le cri de Brett, la guitare de Butler, puis Oakes et un deuxième acte de refrains
Brett Anderson et Bernard Butler écrivaient déjà ensemble à Londres à la fin des années 1980, avant que Suede ait un nom ou un label. Mat Osman, qui avait été à l’école avec Anderson, a pris la basse. Simon Gilbert a rejoint à la batterie. Les premières chansons mélangeaient le glam androgyne de Bowie avec l’économie de guitare des Smiths et le mode outsider anglais de Morrissey, filtré par le Londres particulier d’Anderson : chambres meublées, glamour emprunté, la texture d’une ville vue de la fenêtre quand on n’a pas les moyens d’y entrer.
Nude Records a sorti « The Drowners » en mai 1992. La presse a répondu immédiatement. NME les a mis en couverture avant même qu’ils aient sorti un album, ce qui a créé une pression autour du premier disque avant qu’il existe. Suede (1993) est arrivé avec la guitare en couches de Butler, un adolescent jouant avec une autorité inhabituelle, et la voix d’Anderson quelque part entre le cri et le crooner. « Metal Mickey » et « Animal Nitrate » ont maintenu l’élan dans les charts. L’album a remporté le Mercury Prize. Le Britpop n’avait pas encore de nom ; l’indie rock théâtral de Suede était déjà en couverture des magazines.
Dog Man Star (1994) était le disque le plus ambitieux, et le plus coûteux à réaliser. La relation de travail entre Anderson et Butler s’est fracturée pendant les sessions ; Butler est parti avant que l’album soit terminé, même si son travail de guitare reste présent tout au long du disque, particulièrement dans les passages orchestrés. Les textes d’Anderson ont élargi le cadre : banlieue, désir, drogues, lumière anglaise. L’album s’est moins vendu que le premier et reste le disque le plus commenté de leur catalogue, celui que la génération suivante cite en premier.
Richard Oakes a rejoint le groupe comme remplaçant de Butler. Il avait dix-huit ans. Neil Codling est arrivé aux claviers. Le groupe reconstitué a réalisé Coming Up (1996) : des chansons plus courtes, des refrains plus accrocheurs, une intention pop explicite. « Trash » était un hymne en mineur avec un refrain qui coupait net. « Beautiful Ones » et « Saturday Night » ont atteint le top dix britannique. L’aile critique y a vu un recul commercial ; les ventes ont confirmé une lecture différente. La guitare d’Oakes était efficace plutôt qu’ornée, et la dynamique entre lui et Anderson s’est installée dans quelque chose de plus méthodique que les années Butler.
Head Music (1999) a maintenu la présence dans les charts, « Electricity » et « She’s in Fashion » ont gardé la radio active, tandis que les excès personnels au sein du groupe commençaient à affecter le calendrier d’enregistrement. A New Morning (2002) est arrivé plus calme et plus incertain, et le groupe s’est séparé en 2003. Anderson a sorti des albums solo. Butler, qui avait déjà fait des albums avec David McAlmont, a travaillé sur des productions et est revenu périodiquement à la conversation.
En 2010, la formation Anderson, Osman, Gilbert, Oakes et Codling s’est reformée. Bloodsports (2013) était plus tranchant que la plupart des observateurs ne l’attendaient après une décennie d’absence. Night Thoughts (2016) est arrivé avec un film compagnon. The Blue Hour (2018) est retourné vers l’ambition orchestrale de Dog Man Star. Autofiction (2022) a délibérément dépouillé la production, et Antidepressants (2024) a maintenu le groupe en activité. La reformation a produit cinq albums sur une décennie, une deuxième période inhabituelle qui tient debout seule plutôt que de simplement raviver la première.
Le marché américain les a reçus sous le nom The London Suede, après un litige de marque avec un groupe country américain du même nom. Cela signifie que la percée initiale s’est déroulée sans grande exposition dans les charts américains, et plusieurs des disques importants ont atteint les auditeurs américains par réévaluation tardive plutôt que lors de leur cycle de sortie original.
Ce qui anime la musique, c’est la voix d’Anderson, un étirement de voyelles et une théâtralité qui ne renonce jamais tout à fait au camp, contre une guitare qui travaille pour le drame plutôt que pour la virtuosité. Que ce soit Butler ou Oakes à la six-cordes, la priorité était la dynamique : fort-doux-fort, amplitude émotionnelle, le texte disposant de l’espace pour atterrir. Cela distinguait Suede du rock angulaire de Blur et du classicisme direct d’Oasis. L’excès émotionnel était le propos, pas un effet secondaire.
Commencer avec Suede (1993) pour l’énergie du premier album et la guitare de Butler à pleine intensité. Dog Man Star pour l’ambition et l’écriture à son stade le plus développé. Coming Up pour l’efficacité pop de la deuxième formation. Bloodsports pour prouver que la reformation n’était pas purement cérémonielle.
