Suede – Drama glam antes de que el Britpop tuviera nombre

El aullido de Brett, la guitarra de Butler, luego Oakes y un segundo acto de estribillos

Brett Anderson y Bernard Butler ya componían juntos en Londres a finales de los años 1980, antes de que Suede tuviera nombre o sello discográfico. Mat Osman, que había ido al colegio con Anderson, tomó el bajo. Simon Gilbert se incorporó a la batería. Las primeras canciones mezclaban el glam andrógino de Bowie con la economía de guitarra de los Smiths y el modo outsider inglés de Morrissey, filtrado por el Londres particular de Anderson: habitaciones amuebladas, glamour prestado, una ciudad vista desde la ventana porque no puedes pagar la entrada.

Nude Records publicó «The Drowners» en mayo de 1992. La prensa respondió de inmediato. NME los puso en portada antes de que hubieran publicado un álbum, lo que generó presión alrededor del debut antes de que existiera. Suede (1993) llegó con la guitarra en capas de Butler, un adolescente tocando con una autoridad inusual, y la voz de Anderson entre el aullido y el crooner. «Metal Mickey» y «Animal Nitrate» mantuvieron el impulso en las listas. El álbum ganó el Mercury Prize. El Britpop aún no tenía nombre; el indie rock teatral de Suede ya estaba en las portadas de las revistas.

Dog Man Star (1994) fue el disco más ambicioso, y el más costoso de hacer. La relación de trabajo entre Anderson y Butler se fracturó durante las sesiones; Butler se fue antes de que el álbum estuviera terminado, aunque su trabajo de guitarra permanece en el disco a lo largo de todo él, especialmente en los pasajes orquestados. Las letras de Anderson ampliaron el marco: suburbia, deseo, drogas, luz inglesa. El álbum se vendió menos que el debut y sigue siendo el disco más comentado de su catálogo, el que la generación siguiente nombra primero.

Richard Oakes se incorporó como sustituto de Butler. Tenía dieciocho años. Neil Codling llegó a los teclados. El grupo reconstituido hizo Coming Up (1996): canciones más cortas, estribillos más directos, intención pop explícita. «Trash» era un himno en modo menor con un estribillo que cortaba limpiamente. «Beautiful Ones» y «Saturday Night» alcanzaron el top diez británico. El ala crítica lo vio como una retirada comercial; las ventas confirmaron otra lectura. La guitarra de Oakes era eficiente en lugar de ornamentada, y la dinámica entre él y Anderson se asentó en algo más metódico que los años de Butler.

Head Music (1999) mantuvo la presencia en las listas, «Electricity» y «She’s in Fashion» mantuvieron la radio activa, mientras que los excesos personales dentro del grupo empezaban a afectar el calendario de grabación. A New Morning (2002) llegó más tranquilo e inseguro, y el grupo se separó en 2003. Anderson publicó material en solitario. Butler, que ya había hecho álbumes con David McAlmont, trabajó en producción y volvió periódicamente a la conversación.

En 2010, la formación de Anderson, Osman, Gilbert, Oakes y Codling se reformó. Bloodsports (2013) fue más afilado de lo que la mayoría de los observadores esperaban después de una década de ausencia. Night Thoughts (2016) llegó con una película compañera. The Blue Hour (2018) regresó hacia la ambición orquestal de Dog Man Star. Autofiction (2022) despojó deliberadamente la producción, y Antidepressants (2024) mantuvo al grupo en activo. La reunión produjo cinco álbumes en una década, una segunda etapa inusual que se sostiene sola en lugar de simplemente revivir la primera.

El mercado americano los recibió como The London Suede, después de una disputa de marca con un grupo de country americano del mismo nombre. Eso significó que el primer gran impacto se produjo en gran medida sin exposición en las listas de álbumes estadounidenses, y varios de los discos importantes llegaron a los oyentes americanos a través de una reevaluación posterior.

La voz de Anderson lleva las canciones: vocales largas y una interpretación teatral que mantiene el camp. La guitarra, la de Butler o la de Oakes, sirve al drama y no al lucimiento. El grupo pasa de fuerte a suave y vuelve a fuerte, y deja a la letra sitio para aterrizar. Así Suede se aparta del art-rock angular de Blur y del clasicismo directo de Oasis. El exceso está escrito en las canciones. Es deliberado.

Empezar con Suede (1993) por la energía del debut y la guitarra de Butler a plena intensidad. Dog Man Star para la ambición y la composición en su punto más desarrollado. Coming Up para la eficiencia pop de la segunda formación. Bloodsports para la reunión, un disco de trabajo y no una ceremonia.