De Roxanne a Synchronicity: espacio reggae, ganchos rock y un trío que la fricción mantenía unido
A principios de 1977, Stewart Copeland, un batería de origen americano que había tocado con el grupo británico Curved Air, puso un anuncio en Melody Maker buscando músicos. Gordon Sumner, bajista y cantante conocido como Sting, respondió. Andy Summers se unió a finales de ese año, reemplazando a dos guitarristas que no funcionaban en ese formato. Para cumplir un compromiso publicitario para un chicle que necesitaba gente joven que pareciera estar en un grupo, los tres se decoloraron el pelo de rubio. El atajo visual duró mucho más que el anuncio.
El estilo de batería de Copeland era plural: formación americana en rock, contratiempos reggae asimilados durante sus sesiones con Eberhard Schoener, y una economía de jazz adquirida tanto por la escucha como por la formación académica. Summers había tocado con Kevin Coyne, Zoot Money y los Animals y sabía usar el chorus y el delay para dar grosor a una línea de guitarra sin rellenar cada hueco del arreglo. Sting, maestro y músico de formación originario de Wallsend en el noreste de Inglaterra, escribía líneas de bajo que se movían horizontalmente e independientemente mientras su voz trabajaba el registro superior.
Outlandos d’Amour (1978), grabado rápido y con poco presupuesto, contenía «Roxanne» y «Can’t Stand Losing You.» La radio americana tardó en moverlos; las salas británicas y europeas llegaron primero. La producción era seca y cercana: poca reverberación, los silencios en el tempo dejados abiertos, el contratiempo reggae de la sección rítmica audible sin estar etiquetado. Reggatta de Blanc (1979) y Zenyatta Mondatta (1980) luego acumularon números uno británicos a un ritmo sostenido: «Message in a Bottle,» «Walking on the Moon,» «Don’t Stand So Close to Me» y «De Do Do Do, De Da Da Da» llegaron en el espacio de dos años.
La influencia del reggae era estructural más que decorativa. Los patrones de charles de Copeland tomaban prestado de la práctica del riddim jamaicano: el acento en el contratiempo, espacio dejado alrededor de la línea de bajo, una caja que llegaba limpia en lugar de ahogada en reverberación. Eso daba a las canciones un rebote que los temas new wave puros no tenían y una claridad que el rock de grupo completo habría oscurecido. «Walking on the Moon,» lento y genuinamente espacioso, ilustra el principio: una sección rítmica que sabe dónde no tocar es más interesante que una que rellena cada compás.
Ghost in the Machine (1981) añadía arreglos de metales y una producción más densa sin borrar la silueta del trío. «Every Little Thing She Does Is Magic» se construía sobre un arreglo más ligero y un tempo diferente del modelo reggae-rock y se convirtió en uno de sus mayores singles con esas premisas. Synchronicity (1983), producido con Hugh Padgham en los AIR Studios y Pathé Marconi en París, fue aún más lejos hacia la claridad de estudio: texturas limpias, una producción informada por lo que Peter Gabriel y Phil Collins estaban haciendo al mismo tiempo. «Every Breath You Take» pasó ocho semanas en el número uno en Estados Unidos.
La fricción dentro del grupo estaba bien documentada y era audible. Tres compositores en un formato que ponía un solo nombre en el cartel generaban tensión durante las sesiones y en las giras. Los desacuerdos entre Copeland y Sting sobre la dirección de los arreglos y los créditos de composición hacían difíciles las grabaciones hacia el final. La gira Synchronicity fue la última. Sting se lanzó en solitario con inflexiones jazz-pop y un éxito comercial significativo. Copeland compuso para cine y ópera. Summers siguió grabando, incluidas colaboraciones con Robert Fripp.
Una gira mundial de reunión en 2007 y 2008 se convirtió en una de las más lucrativas de ese período. Tres álbumes cortos y una línea clara de singles habían producido suficiente material para llenar estadios cuarenta años después sin apoyarse en el envoltorio de la nostalgia. El trío no extendió la reunión a un nuevo álbum de estudio, y la puerta ha permanecido cerrada desde entonces.
Distinción con los contemporáneos: menos angular que Wire o Gang of Four, menos puramente electrónico que Soft Cell o Ultravox, menos confrontacional que los Clash. Más cercano en formato a XTC o Elvis Costello and the Attractions, pero más orientado comercialmente y mejor adaptado al mercado transatlántico. Lo que los distinguía dentro de ese grupo era la musicalidad genuina de la sección rítmica: Copeland y Sting eran instrumentistas creativos con ideas individuales fuertes, no simplemente profesionales competentes.
Comienza con Outlandos d’Amour para el original crudo y barato. Synchronicity para el pico pulido y el contexto de las listas. Los álbumes intermedios, Reggatta de Blanc y Zenyatta Mondatta, muestran el híbrido reggae-rock en su forma de trabajo más productiva. «Roxanne,» «Message in a Bottle» y «Every Breath You Take» son las tres canciones que siguen al grupo por todas partes, y cada una es ligeramente diferente en enfoque y en sensación, lo que las convierte en puntos de entrada útiles más que en simples clásicos de radio.
Cinco álbumes en cinco años, luego silencio, luego un breve y lucrativo regreso. The Police es un caso de estudio de grupos que eligieron la economía sobre la longevidad. Las canciones siguen en rotación intensa porque los arreglos todavía funcionan: espacio en la mezcla, línea de bajo audible y en movimiento, estribillo entregado sin excesos, tensión entre los músicos audible en el groove.
