Western y Gold Star, mayo de 1966: Wilson fuera de gira
En la primavera de 1966, mientras los Beach Boys giraban por Japón, Brian Wilson se quedó en Los Ángeles y construyó un álbum que ya no dependía de la playa. Pet Sounds abre con la embestida clara de Wouldn’t It Be Nice, pero la claridad ya es un deseo, no una postal. Las armonías se apilan en capas cerradas. Debajo un bajo camina con la paciencia de quien ha decidido que una canción pop puede llevar duelo sin alzar la voz. La portada de Capitol es casi tímida: tipografía verde y una instantánea del grupo dando de comer a cabras en el zoo de San Diego. La broma es suave. La música no. Publicado el 16 de mayo de 1966, el álbum suena, desde el primer compás, como un hombre que ha bajado del coche y ha cerrado la puerta.
Wilson había dejado la carretera después de un ataque de pánico en un vuelo, a finales de 1964. Los meses en casa se vuelven un taller, no un descanso. Las sesiones se mueven entre Western Recorders y Gold Star, con la Wrecking Crew alrededor: la batería de Hal Blaine, el bajo de Carol Kaye, teclados, vientos y un pequeño armario de objetos que la mayoría de los productores habría dejado en el pasillo. Campanillas de bici, latas de Coca-Cola y, al final de Caroline, No, los ladridos de los perros de Wilson, Banana y Louie, encuentran cada uno un compás donde vivir. Tony Asher, un joven redactor de publicidad, se sienta a su lado y convierte frases privadas en letras que el grupo puede cantar de verdad. Cuando Mike Love, Carl Wilson, Dennis Wilson y Al Jardine vuelven de Japón, la arquitectura ya está dibujada. La cantan con una precisión que todavía sorprende. No siempre reconocen al chico que la escribió.
Lo que cantan es una suite disfrazada de una docena de canciones pop. God Only Knows, entregada a Carl, es el centro quieto: una canción de amor que empieza admitiendo lo que no sabe, y luego se niega a apartar la mirada. I Just Wasn’t Made for These Times dice el miedo sin disfraz, un theremin parpadeando al borde como un pensamiento que no se puede terminar. Sloop John B, la canción folk que Wilson insiste en conservar, es la única ventana de sol viejo, y hasta esa luz está cansada, una melodía de turista cantada por alguien que quiere volver a casa. Let’s Go Away for Awhile no tiene voces. El instrumental que da título al disco parece una habitación después de que se han ido los invitados, sillas aún tibias, nadie habla. Aquí nada persigue una pista de baile. Todo escucha, y luego responde en armonía.
Decir que es el clásico de este siglo quizá sea pasarse, pero para mí, sin duda es un disco total, clásico, imbatible en muchos sentidos.
(Paul McCartney, entrevista con David Leaf, 1990)
Capitol no sabía qué hacer con un álbum de Beach Boys que rechazaba el surf. En Estados Unidos el disco se estancó junto a los singles que el sello aún prefería empujar. En Gran Bretaña se oyó como una nueva forma de composición. McCartney ha dicho, más de una vez, que tocar Pet Sounds empujó a los Beatles hacia Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Wilson intentó responder con Smile, que se le vino abajo antes de terminarse. La respuesta inacabada dejó más claro el disco terminado. Pet Sounds no necesitaba una secuela para demostrar que había cambiado lo que un álbum pop podía contener.
Escuchad tarde si queréis, pero escuchad el oficio. Las armonías no envejecen. Wilson tenía veintitrés años. Ya sabía que un hit podía ser refugio y trampa a la vez, un estribillo que te piden llevar mucho después de que haya dejado de servir. Pet Sounds elige el refugio y luego te dice, con mucha educación, lo que cuesta quedarse dentro. Las cabras de la portada siguen comiendo. La habitación detrás de la manga, no.
