New York, 1966 : Aretha reste à Columbia et force le label à entendre son église
En novembre 1966, Aretha Franklin est assise devant un piano dans les bureaux new-yorkais de Columbia tandis que des avocats discutent de la fin de son contrat. Jerry Wexler chez Atlantic attend une chance de la signer. Au lieu de cela, le producteur de Columbia, John Hammond, arrive avec une nouvelle proposition : un album sous le contrôle d’Aretha, enregistré avec les musiciens de son choix. Elle ferme le couvercle du piano et demande la promesse par écrit.
Jusqu’à cet après-midi, tout est familier. Columbia l’a enregistrée dans des décors de jazz, de standards et de pop raffinée depuis 1960, révélant la voix mais construisant rarement la bonne pièce autour d’elle. Les disques ont apporté le respect sans pour autant percée que suggère son talent. Aretha a vingt-quatre ans, fatiguée d’être décrite comme prometteuse et peu disposée à passer une autre séance à chanter autour d’arrangements choisis avant son arrivée.
Le nouvel accord lui donne son approbation sur les chansons, les musiciens et les prises finales. Cela ne lui rapporte pas beaucoup d’argent. Hammond réserve le Studio C pour janvier 1967 et compte le superviser. Aretha appelle ses sœurs Erma et Carolyn, puis discute avec des musiciens connectés au réseau religieux de son père et aux clubs de rythme et de blues qu’elle connaît à Détroit.
Elle ne se rend pas à Muscle Shoals. Il n’y a pas de session aux FAME Studios et aucune version de I Never Loved a Man (The Way I Love You) façonnée par cette salle. Au lieu de cela, le batteur Bernard Purdie, le bassiste Chuck Rainey et le guitariste Eric Gale se réunissent à New York avec le pianiste Spooner Oldham, que Hammond engage après avoir entendu les disques du Sud qu’Aretha admire.
La première matinée est prudente. Les ingénieurs de Columbia placent les pupitres en rangées soignées. Aretha en retire la moitié et tourne le piano pour voir la section rythmique. Elle commence par Won’t Be Long, une chanson qu’elle a enregistrée des années plus tôt, mais ralentit l’introduction et laisse les voix d’accompagnement lui répondre comme elles le feraient à l’église.
À la troisième prise, l’ancien arrangement Columbia a disparu. Purdie laisse de l’espace derrière la voix. Rainey répète une courte figure jusqu’à ce qu’elle devienne le fond de la chanson. Oldham ajoute de l’orgue sans encombrer le piano. Hammond écoute depuis la salle de contrôle et comprend que sa contribution utile est d’arrêter de donner des instructions.
L’album tire son titre d’une chanson de Carolyn Franklin, House with the Door Open. Sa performance centrale est Do Right Woman, qui parvient à Aretha par l’intermédiaire d’un éditeur mais est enregistrée à New York avec ses sœurs. Sans la tension Muscle Shoals de l’autre histoire, le morceau est moins brut et plus gospel. Les voix portent le drame.
Columbia choisit House with the Door Open comme premier single en mars 1967. Les stations de radio de Detroit, Philadelphie et Baltimore le reprennent rapidement. La chanson passe de la programmation rythmique et blues à la pop, bien que certains dirigeants de Columbia se demandent encore si un arrangement de cordes devrait être ajouté. Aretha répond en leur envoyant les chiffres de ventes.
L’album atteint le top dix. Ce n’est pas l’explosion soudaine créée ailleurs par Je n’ai jamais aimé un homme, mais cela change les termes de sa carrière. Les critiques cessent de la qualifier de chanteuse de jazz qui pourrait aussi chanter de la soul. Les promoteurs commencent à imprimer son nom au-dessus de celui de l’orchestre.
Une chanson cruciale reste en suspens. Otis Redding a sorti Respect et Aretha a chanté une version transformée en répétitions. Columbia s’inquiète de la publication de la composition récente d’un autre artiste. Au Théâtre Apollo en juin, elle le joue quand même, épelant le titre dans la pause pendant que Carolyn et Erma répondent derrière elle.
Un enregistrement radio de la performance circule. Les disc-jockeys demandent le disque qui n’existe pas. Columbia réserve finalement une session, mais Aretha insiste pour utiliser le groupe en tournée et garder l’arrangement sur scène. Sa version de Respect paraît en août 1967, quatre mois plus tard que dans l’histoire connue et devient son premier numéro un américain.
Le succès donne à Columbia confiance et donne autant de mauvaises idées. Le label propose un album de chansons des Beatles, des fiançailles à Las Vegas et un duo avec une star de cinéma qui ne sait pas chanter. Aretha décline chaque offre. Elle utilise l’option prévue dans son contrat pour réaliser Spirit in the Room, enregistré en partie à Détroit avec les chœurs de la New Bethel Baptist Church.
Le disque comprend Chain of Fools, mais son arrangement est construit autour du piano et des applaudissements plutôt que de la figure de guitare trémolo de Joe South. La chanson est toujours un succès, quoique différent : plus heavy dans le refrain, moins hypnotique dans les couplets. Les guitaristes passent moins d’années à copier l’ouverture car cette ouverture n’existe jamais.
Jerry Wexler est furieux et impressionné. Atlantic recrute d’autres chanteurs formés au gospel et investit davantage dans les studios du Sud, à la recherche de la percée qu’il attendait d’Aretha. Dusty Springfield se rend toujours à Memphis, mais le catalogue soul du label se développe autour d’un groupe plus large de femmes plutôt que d’un centre de commandement.
La relation d’Aretha avec Columbia reste difficile. La société possède d’anciens enregistrements et les reconditionne à plusieurs reprises à côté des nouveaux succès. En 1969, elle menace de partir lorsqu’un dirigeant programme un album crossover sans approbation. Hammond aide à faire respecter le contrat et le projet devient Young, Gifted and Black trois ans plus tôt, Aretha sélectionnant des auteurs-compositeurs noirs contemporains.
Son rôle public se développe grâce à des performances plutôt qu’à une stratégie de label. Elle chante lors de manifestations pour les droits civiques, offre un soutien financier aux militants et transforme les concerts en rassemblements où gospel, soul et politique partagent la même scène. Lorsque Martin Luther King Jr. est tué en 1968, sa représentation commémorative à Détroit est diffusée à l’échelle nationale. Columbia n’en sort aucun single à sa demande.
L’absence des albums Atlantic change le canon de la soul. Il n’y a pas de Lady Soul exacte, pas de séquence de Wexler allant de Muscle Shoals à New York et pas de série identique de singles. Au lieu de cela, les auditeurs retracent l’ascension d’Aretha à travers House with the Door Open, Spirit in the Room et Young, Gifted and Black, des enregistrements moins uniformes dans le son mais de plus en plus fermes dans la paternité.
En 1971, elle persuade Columbia de l’enregistrer à la New Temple Missionary Baptist Church de Los Angeles. L’album live s’appelle Amazing Grace, comme dans l’autre histoire, car certaines décisions ne nécessitent aucun titre alternatif. Le label souhaite dans un premier temps raccourcir la prestation. Aretha refuse et le double album devient le disque gospel le plus vendu de son époque.
Elle a alors négocié sa propre empreinte au sein de Columbia. Carolyn aide à choisir le matériel, tandis qu’Erma donne des conseils sur les chanteurs et les arrangements. Les plus jeunes artistes arrivent aux séances pour observer comment Aretha passe du piano au microphone et modifie une partition avec deux mots. Le studio qui la plaçait autrefois dans les plans des autres ajuste désormais son emploi du temps en fonction du sien.
Disco présente un problème plus difficile. Columbia la met en relation avec plusieurs producteurs à la mode à la fin des années 1970, avec des résultats inégaux. Aretha accepte les rythmes de danse mais rejette les chansons qui ne laissent aucune place au piano. Un album de 1978, Sunday Night, Monday Morning, place des harmonies gospel sur un groupe disco serré et la rétablit dans les charts.
Lorsque John Hammond se retire de la production active, Aretha lui organise un dîner à New York. Elle le remercie d’avoir signé le papier en 1966, puis lui rappelle qu’il lui a fallu six ans pour apprendre à ne pas parler. Il rit parce que l’histoire est vraie. Leur partenariat a survécu grâce à des contrats, des disputes et des disques terminés.
Aretha Franklin ne signe pas chez Atlantic. Chez Columbia, elle obtient son propre label et le studio cale son calendrier sur son piano. Sunday Night, Monday Morning entre dans les classements en 1978. Au dîner de retraite de Hammond, elle le remercie pour le papier de 1966 et lui rappelle qu’il lui a fallu six ans pour apprendre à ne pas parler.
