Riffs and Beats retrouve Aretha Franklin au piano à queue sous lumière d’église de Detroit, robe dorée qui attrape le verre coloré, une rose blanche qui attend sur le couvercle. Les bancs d’église sont un décor. L’insistance de ses consonnes, c’est le sujet.
Riffs and Beats
Aretha, ce sanctuaire swingue encore. Où avons-nous atterri ?
Aretha Franklin
La base avec de meilleures acoustiques. L’église m’a appris les premières scènes. Ici les vitraux gardent le tempo. Assieds-toi où tu veux. Le piano est déjà chauffé et moi aussi.
Riffs and Beats
Respect a transformé une reprise en hymne des droits civiques. Comment te l’es-tu appropriée ?
Aretha Franklin
En l’épelant pour que personne ne puisse esquiver l’exigence. Otis avait écrit la supplique d’un homme. J’en ai fait la facture d’une femme. Le groupe frappait, les choristes répondaient et l’Amérique devait décider si elle pouvait danser et écouter en même temps.
Riffs and Beats
Natural Woman, Chain of Fools, Think. Laquelle disait ta vérité en premier ?
Aretha Franklin
Les vérités changeaient avec le matin. Natural Woman, c’est un abandon qui reste debout. Chain of Fools avertit et on peut danser dessus. Think pose une limite. Le rythme reste. Il me fallait plus d’une chanson pour le dire. Tiens la voyelle un temps de plus : la tribune du chœur se penche encore.
Riffs and Beats
Le gospel n’a jamais quitté ta gorge. Comment Atlantic Records a-t-il géré ce feu ?
Aretha Franklin
Jerry Wexler savait mieux que de le diluer. Les studios de Muscle Shoals et de New York ont appris à faire de la place pour l’église. La soul sans racines gospel n’a rien en dessous. J’apportais la base et aussi ce qui brille au-dessus.
Riffs and Beats
Tu jouais du piano comme une autre voix. Qu’est-ce qui venait en premier pour toi ?
Aretha Franklin
Les mains enseignaient à la voix où s’appuyer. Un accord peut prêcher avant qu’un texte n’arrive. Sur scène j’aimais diriger le groupe depuis le banc. Si je peux mener le groupe depuis le banc, je n’attends personne pour le faire. Je maintiens encore ça.
Riffs and Beats
La célébrité et la famille demandaient toutes deux des heures. Comment as-tu tenu la couronne droite ?
Aretha Franklin
En me souvenant qui préparait mon déjeuner avant l’arrivée des couronnes. Detroit restait dans la voix même quand les robes devenaient plus lourdes. Je me suis battue pour ce qui m’était dû et j’ai quand même essayé de laisser de la place à la grâce. La couronne glisse si tu oublies qui la tient.
Riffs and Beats
Nessun Dorma aux Grammys a surpris la moitié de la planète. Est-ce que ça t’a surprise ?
Aretha Franklin
Chérie, la préparation est la seule surprise à laquelle je fais confiance. L’opéra et le gospel partagent les poumons. Je suis entrée parce que la soirée avait besoin d’une voix et j’en avais une prête. Je prends une frontière pour une suggestion quand l’esprit dit d’y aller. C’est une note de travail, pas un souvenir.
Riffs and Beats
Que devraient protéger les jeunes chanteurs ?
Aretha Franklin
Leur repos, leurs avocats et leur église s’ils en ont une. Le talent sans repos devient rumeur. Protège aussi la joie. La lutte se vend, mais la joie empêche une carrière de goûter le vinaigre.
Riffs and Beats
Le respect est-il encore le mot de passe ici ?
Aretha Franklin
Toujours. Épelle-le, vise-le, transmets-le. La rose sur le piano n’est pas qu’une décoration. Elle me rappelle qu’un objet discret peut encore tenir une pièce. Maintenant si tu veux bien m’excuser, la lumière des vitraux demande encore un refrain.
Riffs and Beats
Tu as repris des chansons et elles semblaient nées dans ta gorge. Quel est le secret d’une reprise légitime ?
Aretha Franklin
Garde le plan du morceau, puis reconstruis-le pour ton propre climat. Une reprise que tu ne fais pas tienne, c’est du karaoké avec de meilleures chaussures. Je cherchais dans la chanson l’endroit où elle pouvait basculer vers le gospel ou un grain plus rêche. Quand je trouvais cet endroit, je poussais. C’est comme ça que Respect a cessé d’être une demande pour devenir quelque chose à quoi toute la salle devait répondre.
Riffs and Beats
Quelle bénédiction laisserais-tu à Detroit ?
Aretha Franklin
J’espère que vos moteurs et vos chorales gardent le tempo. J’espère que les jeunes chanteurs trouvent une église ou un club qui leur dise la vérité avec douceur. J’espère que la ville se souvient que la soul n’a jamais été seulement un genre. C’était une façon de se tenir debout pendant que la musique s’asseyait à côté de vous. Gardez cette posture. Le reste suit quand le groupe sait laisser de la place à la voix.
Riffs and Beats
I Never Loved a Man a été enregistré à Muscle Shoals avec des musiciens du Sud. Qu’est-ce que cette pièce a donné à ta voix ?
Aretha Franklin
Un rythme qui respirait comme une congrégation. Ces musiciens écoutaient avec les mains. La chanson avait besoin d’espace pour la douleur et pour un pas fier, à tours de rôle. Muscle Shoals m’a donné les deux sans me forcer à choisir. Ce disque a appris à Atlantic et au pays qu’une femme pouvait ouvrir la porte et changer l’agencement de la soul avant le déjeuner.
Elle effleure une fois la rose blanche, s’assoit et laisse un accord gospel s’ouvrir sous le verre coloré. Les bancs se remplissent de lumière au lieu de gens. Aretha Franklin chante un Amen doux qui veut encore dire Respect, puis le sanctuaire attend le prochain temps.
