Sous les lampes au sodium de Manchester, qui ne chauffent pas la brique, Riffs and Beats retrouve Ian Curtis en manteau, cigarette allumée. Il s’arrête. La suite est une fiction.
Riffs and Beats
Ian, Love Will Tear Us Apart remplit encore les soirs indie. Tu l’as écrite comme un hit ?
Ian Curtis
Je l’ai écrite comme un fait avec une ligne de basse. La piste de danse est venue après. Batterie sèche pour que le texte coupe. Le froid de Manchester m’a appris l’économie avant tout label. Le micro restait plus bas que leur ego. Le grave disait vrai plus vite.
Riffs and Beats
Joy Division ou les poèmes du carnet : quoi d’abord les jours durs ?
Ian Curtis
Le carnet. Puis le groupe faisait tenir les mots dans une pièce qui sentait la sueur et les amplis. On gardait un micro plus bas que l’ego. Le grave parlait plus net ici. Sans formule, le refrain devait tenir. Si le slogan faisait tout, on recommençait.
Riffs and Beats
La pochette d’Unknown Pleasures est devenue un uniforme. Ton sentiment ?
Ian Curtis
Le tracé de Peter a fait plus que n’importe quelle photo de mon visage. Ça me va si cette pochette tient lieu de portrait. Le refrain devait tenir sans formules. Si la formule suffisait, on refaisait tout. Je me souviens de la basse plus que du mythe raconté après.
Riffs and Beats
Ta danse sur scène semblait involontaire. Performance ou lâcher-prise ?
Ian Curtis
Lâcher-prise avec un compte. Stephen surveillait le tempo. Moi, le sol. Le mythe a rendu ça mystique. C’était du travail avec un corps qui n’obéissait pas toujours. Un texte court peut durer plus longtemps que la légende. Le micro allait plus bas que notre ego. C’est le grave qui disait vrai.
Riffs and Beats
Le streaming met Atmosphere à côté des playlists de fête. Bizarre ?
Ian Curtis
Bizarre et utile. Si un inconnu trouve la chanson entre deux blagues, peut-être qu’il reste pour le texte. On voulait le micro plus bas que l’ego. Le grave disait le vrai plus tôt. Le refrain tenait là sans une formule. Si le slogan portait le tout, on reprenait.
Riffs and Beats
Que devrait refuser un jeune chanteur post-punk ?
Ian Curtis
Les machines à fumée comme contenu émotionnel. Joue les notes. Dis la ligne. Laisse la fumée à la salle. Le refrain se tenait sans une formule. Si tout venait d’une formule, on reprenait. J’ai tenu une ligne de baryton jusqu’à ce que la salle se calme.
Riffs and Beats
Le chaos Factory Records : carburant ou bruit ?
Ian Curtis
Les deux. Tony parlait grand. On enregistrait petit. Les disques ont survécu aux discours. Unknown Pleasures, c’était de la retenue avec une colonne de boîte à rythmes. On a tenu le micro plus bas que l’ego. Le vrai passait d’abord au grave.
Riffs and Beats
Une règle de studio à garder pour toujours ?
Ian Curtis
Pas de reverb en trop pour faire plus grand que la pièce. Si la pièce est petite, chante petit et sans en rajouter. Nous tenions le micro plus bas que l’ego. On l’entendait plus tôt au grave. Le refrain marchait sans phrase faite. Si la formule tenait tout, on recommençait.
Riffs and Beats
Mythe à calmer ?
Ian Curtis
Que la morosité était une stratégie de marque. On était quatre avec peu de chauffage et peu de temps. On tenait le refrain sans phrase faite. Quand la formule suffisait, on recommençait. Je préfère encore une vraie ligne de basse aux textes tragiques.
Riffs and Beats
Le gris de Manchester se lève ici ?
Ian Curtis
Non. Le gris reste dans la batterie. Le refrain est la partie plus chaude. La dance peut porter l’angoisse si le rythme reste simple. On posait le micro plus bas que l’ego. Le grave annonçait le vrai d’abord.
Il jette la cigarette et plie le manteau. Les lampes au sodium restent allumées. Fiction, oui.
