Nueva York, 1966: Aretha se queda en Columbia y obliga al sello discográfico a escuchar a su iglesia
En noviembre de 1966, Aretha Franklin se sienta al piano en las oficinas de Columbia en Nueva York mientras los abogados discuten el final de su contrato. Jerry Wexler de Atlantic está esperando la oportunidad de ficharla. En cambio, el productor de Columbia, John Hammond, entra con una nueva propuesta: un álbum bajo el control de Aretha, grabado con músicos de su elección. Cierra la tapa del piano y pide la promesa por escrito.
Todo hasta esa tarde me resulta familiar. Columbia la ha grabado en escenarios de jazz, estándares y pop pulido desde 1960, revelando la voz pero rara vez construyendo el espacio adecuado a su alrededor. Los discos han generado respeto sin el gran avance que sugiere su talento. Aretha tiene veinticuatro años, está cansada de que la describan como prometedora y no está dispuesta a pasar otra sesión cantando sobre los arreglos elegidos antes de su llegada.
El nuevo acuerdo le da su aprobación a las canciones, músicos y tomas finales. No le da mucho dinero. Hammond reserva el Estudio C para enero de 1967 y espera supervisarlo. Aretha llama a sus hermanas Erma y Carolyn, luego habla con músicos conectados a la red de la iglesia de su padre y a los clubes de ritmo y blues que conoce de Detroit.
Ella no viaja a Muscle Shoals. No hay ninguna sesión en FAME Studios ni ninguna versión de I Never Loved a Man (The Way I Love You) moldeada por esa sala. En cambio, el baterista Bernard Purdie, el bajista Chuck Rainey y el guitarrista Eric Gale se reúnen en Nueva York con el pianista Spooner Oldham, a quien Hammond contrata después de escuchar los discos sureños que Aretha admira.
La primera mañana es cautelosa. Los ingenieros de Columbia colocan atriles en filas ordenadas. Aretha se quita la mitad y gira el piano para poder ver la sección rítmica. Comienza con Won’t Be Long, una canción que grabó años antes, pero ralentiza la introducción y deja que las voces de fondo le respondan como lo harían en la iglesia.
En la tercera toma, el antiguo arreglo de Columbia ha desaparecido. Purdie deja espacio detrás de la voz. Rainey repite una figura corta hasta convertirse en el piso de la canción. Oldham añade órgano sin sobrecargar el piano. Hammond escucha desde la sala de control y comprende que su útil aporte es dejar de dar instrucciones.
El álbum toma su título de una canción de Carolyn Franklin, House with the Door Open. Su actuación central es Do Right Woman, que llega a Aretha a través de una editorial pero está grabada en Nueva York con sus hermanas. Sin la tensión de Muscle Shoals de la otra historia, la pista es menos cruda y más gospel. Las voces llevan el drama.
Columbia elige House with the Door Open como primer sencillo en marzo de 1967. Las estaciones de radio de Detroit, Filadelfia y Baltimore lo captan rápidamente. La canción pasa de la programación de ritmo y blues al pop, aunque algunos ejecutivos de Columbia todavía preguntan si se debería agregar un arreglo de cuerdas. Aretha responde enviándoles las cifras de ventas.
El álbum llega al top ten. No es la repentina explosión creada en otros lugares por Nunca amé a un hombre, pero cambia los términos de su carrera. Las críticas dejan de llamarla cantante de jazz que también podría cantar soul. Los promotores comienzan a imprimir su nombre encima del de la orquesta.
Una canción crucial sigue sin resolverse. Otis Redding ha lanzado Respect y Aretha ha estado cantando una versión transformada en los ensayos. A Columbia le preocupa publicar la composición reciente de otro artista. En el Teatro Apollo en junio, ella lo presenta de todos modos, deletreando el título en el descanso mientras Carolyn y Erma responden detrás de ella.
Circula una grabación radiofónica de la actuación. Los disc jockeys piden el disco que no existe. Columbia finalmente reserva una sesión, pero Aretha insiste en utilizar la banda de gira y mantener los arreglos en el escenario. Su versión de Respect aparece en agosto de 1967, cuatro meses más tarde que en la historia familiar, y se convierte en su primer número uno estadounidense.
El éxito le da a Columbia confianza y malas ideas a partes iguales. El sello propone un álbum de canciones de los Beatles, un compromiso en Las Vegas y un dueto con una estrella de cine que no sabe cantar. Aretha rechaza cada oferta. Utiliza la opción de su contrato para hacer Spirit in the Room, grabado parcialmente en Detroit con coros de la Iglesia Bautista New Bethel.
El disco incluye Chain of Fools, pero su arreglo se basa en piano y palmas en lugar de la figura de guitarra trémolo de Joe South. La canción sigue siendo un éxito, aunque diferente: más pesada en el estribillo, menos hipnótica en los versos. Los guitarristas pasan menos años copiando la apertura porque esa apertura nunca existe.
Jerry Wexler está furioso e impresionado. Atlantic contrata a otros cantantes formados en gospel e invierte más en estudios del sur, buscando el gran avance que esperaba de Aretha. Dusty Springfield todavía va a Memphis, pero el catálogo de soul de la marca se desarrolla en torno a un grupo más amplio de mujeres en lugar de un centro de mando.
La relación de Aretha con Columbia sigue siendo difícil. La compañía posee grabaciones antiguas y las reempaqueta repetidamente junto con los nuevos éxitos. En 1969 amenaza con irse cuando un ejecutivo programa un álbum cruzado sin aprobación. Hammond ayuda a hacer cumplir el contrato y el proyecto se convierte en Young, Gifted and Black tres años antes, con Aretha seleccionando compositores negros contemporáneos.
Su papel público crece a través de actuaciones más que de una estrategia discográfica. Canta en eventos benéficos por los derechos civiles, ofrece apoyo financiero a activistas y convierte los conciertos en reuniones donde el gospel, el soul y la política comparten el mismo escenario. Cuando Martin Luther King Jr. muere en 1968, su actuación conmemorativa en Detroit se transmite a nivel nacional. Columbia no publica ningún sencillo a petición suya.
La ausencia de los álbumes de Atlantic cambia el canon del soul. No existe una Lady Soul exacta, ni una secuencia de Wexler que vaya desde Muscle Shoals hasta Nueva York, ni una serie idéntica de sencillos. En cambio, los oyentes rastrean el ascenso de Aretha a través de House with the Door Open, Spirit in the Room y Young, Gifted and Black, discos menos uniformes en sonido pero cada vez más firmes en autoría.
En 1971 convence a Columbia para que la grabe en la Iglesia Bautista Misionera New Temple en Los Ángeles. El álbum en vivo se llama Amazing Grace, como en la otra historia, porque algunas decisiones no requieren título alternativo. Inicialmente, el sello quiere acortar el servicio. Aretha se niega y el álbum doble se convierte en el disco de gospel más vendido de su época.
Para entonces ya había negociado su propia impronta dentro de Columbia. Carolyn ayuda a elegir el material, mientras que Erma asesora sobre cantantes y arreglos. Los artistas más jóvenes llegan a las sesiones para observar cómo Aretha pasa del piano al micrófono y cambia un gráfico con dos palabras. El estudio que alguna vez la colocó dentro de los planes de otras personas ahora ajusta su horario al suyo.
Disco presenta un problema más difícil. Columbia la empareja con varios productores de moda a finales de los años 1970, con resultados desiguales. Aretha acepta los ritmos de baile pero rechaza las canciones que no dejan espacio al piano. Un álbum de 1978, Sunday Night, Monday Morning, coloca armonías gospel sobre una banda disco compacta y la devuelve a las listas de éxitos.
Cuando John Hammond se retira de la producción activa, Aretha le ofrece una cena en Nueva York. Ella le agradece por firmar el documento en 1966 y luego le recuerda que necesitó seis años para aprender cuándo no hablar. Se ríe porque la historia es cierta. Su asociación ha sobrevivido a través de contratos, discusiones y registros terminados.
Aretha Franklin no firma con Atlantic. En Columbia obtiene su propio sello y el estudio mueve el calendario alrededor de su piano. Sunday Night, Monday Morning entra en las listas en 1978. En la cena de retiro de Hammond, le agradece el papel de 1966 y le recuerda que necesitó seis años para aprender cuándo no hablar.
