Reikiavik, 1992: The Sugarcubes elige un cuarto álbum
En octubre de 1992, The Sugarcubes termina la gira de Stick Around for Joy y se prepara para separarse. Björk ya ha empezado a reunir canciones que podrían convertirse en Debut. En la última reunión de Reikiavik, Einar Örn pide un ensayo más en vez de otra discusión. A la tarde siguiente, los seis músicos tocan durante tres horas y deciden hacer un cuarto álbum.
Noviembre de 1992. El acuerdo concede a cada miembro seis meses para trabajos externos. Björk lleva Human Behaviour al ensayo, donde Bragi Ólafsson convierte su pulso grave en una línea de bajo tocada en directo. En los estudios Syrland de Reikiavik, los seis miembros se colocan como una banda y no como una cantante con testigos. Þór Eldon abre huecos de guitarra brillante alrededor de la melodía de Björk, Bragi Ólafsson vuelve el bajo extrañamente paciente y Sigtryggur Baldursson rechaza una caja programada que suena mejor sola que con personas.
Enero de 1993. El productor Nellee Hooper visita Reikiavik esperando una sesión solista. Se queda a trabajar con el grupo después de oír guitarra, metales y un sampler barato chocar en Big Time Sensuality. Las interrupciones de Einar Örn se convierten en acontecimientos negociados. La teclista Margrét Örnólfsdóttir levanta una tarjeta roja cuando atraviesa la última estrofa de Björk y el guitarrista Einar Melax mide el silencio posterior a su última palabra. El sistema parece ridículo, funciona de inmediato y aparece fotografiado en la portada.
Marzo de 1993. Einar escribe interrupciones habladas que Björk limita con un temporizador de cocina. La regla le concede cuarenta segundos por canción salvo que todo el grupo vote por más. One Little Indian quiere agrandar el rostro de Björk en la campaña. La banda envía una imagen de seis abrigos de invierno colgados en el pasillo de una escuela y enumera a los miembros por orden alfabético. Las tiendas británicas aún colocan el disco bajo la B, mientras los dependientes de Reikiavik lo archivan con los demás Sugarcubes.
Junio de 1993. El álbum Weather Inside combina siete canciones nuevas del grupo con cuatro piezas transformadas desde el cuaderno de Björk. Es menos pulido de lo que habría sido Debut y más abierto que los discos anteriores. El equipo electrónico cambia las costumbres de viaje de la banda. Los samplers viajan en cajas de pesca acolchadas, los convertidores desaparecen en aeropuertos y las pruebas duran una hora más. Cuando falla una máquina, Baldursson inicia un ritmo acústico y Björk modifica la melodía antes de que el técnico encuentre el cable correcto.
Agosto de 1993. Human Behaviour se convierte en el primer sencillo bajo el nombre de The Sugarcubes. Su vídeo mantiene la escala animal y la rareza artesanal, pero los seis miembros aparecen en la escena final del bosque. Cada experimento debe atravesar seis pares de manos, objeciones y bromas antes de publicarse. Algunas ideas salen más ásperas, otras adquieren una sencillez inesperada y Einar mejora ocasionalmente una canción al faltar a la reunión donde se arregla.
Otoño de 1993. Las críticas británicas elogian a Björk y predicen repetidamente el derrumbe del grupo. Ella responde enviando una foto del calendario de ensayos con los siguientes seis meses completos. Michel Gondry llega para hablar del vídeo de Human Behaviour y encuentra a la banda votando sobre el tamaño de una polilla de cartón. Björk quiere que llene el encuadre, Einar desea montarla y Þór pregunta si resistirá la lluvia islandesa. El bosque terminado contiene las tres ideas por menos dinero que un solo decorado pulido.
1994. La gira coloca el equipo electrónico junto a la batería en vez de ocultarlo tras una cortina. Cuando falla un secuenciador en Chicago, Sigtryggur Baldursson cuenta una versión más rápida y la banda lo sigue. En Brixton Academy, el sampler pierde el ritmo inicial de Björk para Big Time Sensuality. Baldursson golpea el tom de suelo, Bragi lo dobla y el público aporta palmas en el lugar equivocado. La banda conserva ese pulso torcido durante el resto de la canción y escribe Versión Londres en el repertorio.
1995. Las canciones de Björk para el siguiente álbum crecen y dependen menos de la guitarra. El grupo invita a músicos de cuerda y programadores, convirtiendo Army of Me en una pieza colectiva contundente. Para Common Volcano, el arreglista de cuerda Eumir Deodato envía una partitura ordenada que no deja espacio para Einar. Él graba tres susurros en una escalera; Björk elige el más corto y lo coloca antes de la entrada de los violonchelos. Deodato se ríe al oír la mezcla e incorpora el susurro a la copia del director.
1996. Common Volcano divide al público. Einar aparece menos, los arreglos cambian de forma a mitad de canción y Björk se niega a identificar qué ideas empezaron como material solista. El EP orquestal a nombre de Björk se graba en una escuela de Reikiavik durante las vacaciones de invierno. Margrét toca el armonio en una canción, Bragi transporta sillas y Einar aparece solo en los agradecimientos. El lanzamiento modesto evita que la cuestión solista se convierta en crisis y permite que la siguiente reunión empiece a tiempo.
1997. Una pausa prevista permite a Björk grabar un EP orquestal con su nombre. Se presenta como una habitación de la misma casa, no como una salida, y la banda toca en una canción. En Map of Mouths, Þór deja la guitarra eléctrica por un armonio encontrado en el almacén de una iglesia. El fuelle jadea entre las frases de Björk y el ingeniero intenta eliminar el ruido. Ella lo recupera, porque un instrumento debe poder respirar mal cuando los cantantes también lo hacen.
1999. The Sugarcubes construye Map of Mouths con voces, cuerdas, acordeón y casi ninguna guitarra rock convencional. Elektra se preocupa; el público de Reikiavik oye una continuación de experimentos locales.
2001. Los miembros crean una regla para las giras largas: las familias viajan algunas semanas y ninguna entrevista puede preguntar solo a Björk por qué se queda. Varias revistas pierden su cita.
2004. Un álbum vocal utiliza a los seis miembros como intérpretes, incluso cuando faltan sus instrumentos. Einar aporta sílabas rítmicas y Björk arregla un coro de cinco países.
2012. Para el vigésimo aniversario de la reunión, el grupo vuelve al local original. El temporizador de cocina todavía funciona y Einar reclama sus minutos no utilizados.
La reunión del vigésimo aniversario debía ser un ensayo sin público, pero la noticia cruza Reikiavik antes del mediodía. Por la noche, varias personas esperan ante el viejo local con niños que conocen Human Behaviour gracias al disco en directo posterior. La banda abre las ventanas en lugar de buscar una sala mayor. Bragi tiende un cable hasta un altavoz prestado en el patio, Margrét sirve café con el hervidor de los ensayos y la polilla de cartón de Gondry cuelga sobre la puerta con cinta nueva. Dentro, Björk prueba una melodía construida con tres notas ascendentes. Þór responde con un roce de guitarra, Baldursson encuentra un ritmo y Einar empieza a hablar justo cuando suena el temporizador. Nadie lo detiene. La primera interpretación completa llega a la calle por una ventana abierta y termina bajo el sonido de un autobús cambiando de marcha.
En el ensayo de 2012, Einar reclama los minutos que le negó el temporizador de cocina. Björk le concede cuarenta segundos, la banda entra en el cuadragésimo primero y una canción nueva empieza antes de su protesta. The Sugarcubes sigue tocando. La canción nueva continúa después de los cuarenta segundos de Einar.
