Vince Taylor cover that opens London Calling
Abre con un snarl de guitarra sin calentamiento. En segundos estás dentro de la versión de The Clash de Brand New Cadillac, el rockabilly de 1959 de Vince Taylor que colocan al principio de London Calling (1979). No es un homenaje educado. La guitarra de Mick Jones empuja como un coche sin limitador. Joe Strummer grita la letra como si la Cadillac brillante fuera también una broma de clase y un plan de fuga. El bajo de Paul Simonon se mantiene duro. La batería de Topper Headon sostiene el empuje recto. El doble LP ya estiraba el punk hacia reggae, soul y política de telediario; este corte es el arranque en frío que prueba que aún podían hacer corto, rudo y blues sin reunión de comité.
The Clash rara vez trataban la nostalgia como plan de carrera. Su brief iba hacia delante: musical, político, de calle. Sin embargo Brand New Cadillac funciona como un saludo al rock ‘n’ roll primitivo filtrado por el diesel londinense de finales de los 70, amplis de okupas y la presión de Wessex Studios. Es corto, fuerte y sin vergüenza. Bajo su arreglo, la trama de amante perdido se lee más como velocidad, dinero y alienación con cuero. La voz de Strummer está a medias exaltada y traicionada, y eso evita que la letra de dibujos se quede en dibujo.
Ni siquiera iba a ser una pieza pulida del álbum. La banda lo tocó como calentamiento; el productor Guy Stevens pulsó grabar sin anunciar una toma formal. Lo que oyes es esencialmente un primer pase. Stevens era famoso por el caos en la sala, muebles incluidos, cuando quería nervio antes que pulcritud. Ese instinto se quedó en la cinta: el tema sigue sonando a un giro de salirse de la carretera, y por eso despierta una cara de London Calling que podia ahogarse en ambicion y overdubs.
En 1979 el punk ya se partía en new wave, post-punk y two-tone. Brand New Cadillac está en esa bisagra: cáscara de los 50 con urgencia de los 70. Cuatro londinenses de clase obrera convierten acordes prestados en arma de directo. En vivo, el publico explotaba no porque el single fuera el hit bandera, sino porque el tempo y el riff no dejaban sitio para quedarse educado entre canciones de sindicatos, radio censurada y bombas españolas.
El tema también resume el método de la banda: piezas robadas, furia de más, ningún carril unico. No hace falta un manifiesto cuando la adrenalina por segundo es tan alta. En London Calling sigue siendo la prueba de que The Clash podían honrar el rockabilly sin limar el raspado, y de que el instinto desordenado de Guy Stevens a veces ganaba a una tercera toma.
