Del Westway a London Calling: velocidad punk, luego un mapa más amplio
The Clash se formaron en Londres en 1976 en torno a cuatro músicos que llegaron al proyecto desde puntos de partida distintos. Joe Strummer era el cantante de los 101ers, un grupo de pub rock que trabajaba los circuitos londinenses, cuando Mick Jones lo reclutó. Jones estaba construyendo una banda en el barrio de Notting Hill con Paul Simonon al bajo. Terry Chimes ocupó la batería inicialmente; Topper Headon lo reemplazó y se convirtió en el motor del principal período creativo del grupo. El mánager Bernie Rhodes impulsó la política y la imagen como principios organizadores; CBS los fichó en una contradicción punk y gran sello que nunca resolvieron del todo y que a veces convirtieron en fricción productiva.
The Clash (1977) salió rápido y directo: «White Riot,» «Career Opportunities,» «London’s Burning» y una versión de «Police and Thieves» de Junior Murvin que ya apuntaba al reggae como fuente seria. La producción era cruda por diseño, pensada para sonar lo más parecida posible al directo. El álbum no se distribuyó inicialmente en Estados Unidos, lo que construyó la reputación del grupo por ausencia antes de que los discos siguientes hicieran eso irrelevante.
Give ‘Em Enough Rope (1978), producido por Sandy Pearlman, añadió peso a las guitarras sin eliminar la mordida. Luego London Calling (1979), grabado con Guy Stevens en un caos productivo, cambió la escala de la ambición por completo. El doble álbum se movía entre el rockabilly, el ska, el jazz y el reggae junto a la base punk. «London Calling» anunciaba una inundación y un sistema fallido; «Train in Vain» enterraba un estribillo listo para la radio después de la lista oficial de canciones. La fotografía de Simonon rompiendo su bajo en la portada se reprodujo tanto como cualquier momento de la música.
Sandinista! (1980) llegó a triple álbum y persiguió el dub, el gospel, un coro de niños y arreglos de influencia árabe junto al material rock. Recompensaba la paciencia y confundía al público en proporciones aproximadamente iguales. Combat Rock (1982), comprimido y dirigido a la radio, entregó «Rock the Casbah» y «Should I Stay or Should I Go» a la radiodifusión americana. La adicción de Headon forzó su marcha; Jones se fue entre fricciones internas; Cut the Crap (1985), con una formación rehecha y un núcleo creativo disminuido, cerró la cuenta sin gracia.
Jones fundó Big Audio Dynamite después de The Clash, incorporando producción hip-hop y electrónica en un sonido que apuntaba hacia adelante desde la energía de Combat Rock. Strummer acabó reuniendo a los Mescaleros y grabó discos a finales de los noventa y principios de los dos mil que volvían a la curiosidad que animaba London Calling. Su muerte en diciembre de 2002, por una cardiopatía no diagnosticada, cortó ese capítulo. La entrada del grupo en el Rock and Roll Hall of Fame en 2003 y el documental Westway to the World (2000) proporcionaron el encuadre oficial de la historia.
El alcance del catálogo es lo que separa a The Clash de la mayoría de sus contemporáneos punk. «Complete Control» (rápido, frontal, construido sobre una queja por que CBS lanzó «Remote Control» sin permiso) convive en la misma discografía que «The Magnificent Seven» (una máquina funk de siete minutos con una letra a ráfaga), «Ivan Meets G.I. Joe» (sátira de la Guerra Fría con tintes de dub en Sandinista!) y los desvíos de rocksteady y jazz del doble álbum. Los Sex Pistols tenían una sola velocidad y un solo volumen; The Clash cambiaban ambas constantemente.
El gruñido de Strummer y el sentido melódico de Jones eran motores complementarios. El bajo de Simonon, enraizado en el reggae más que en el rock, daba a la sección rítmica un peso diferente al de los grupos punk estándar. El compromiso político era real sin ser programático: The Clash eran curiosos más que dogmáticos, lo que explica por qué la amplitud de referencias de London Calling no parecía oportunista. La curiosidad era el argumento.
Puntos de entrada: The Clash para el enunciado crudo original; London Calling para el lienzo ampliado; Combat Rock para la versión más directa del proyecto en la radio americana. «Complete Control,» «Train in Vain» y «The Magnificent Seven» muestran el espectro en tres temas. The Clash vendió la rebelión en un gran sello e hizo discos que demostraron que la contradicción podía ser productiva, al menos durante los cinco años en que la formación clásica funcionó a pleno rendimiento.
