Sub-two-minute serrated close to Pink Flag
Si el punk necesitaba un botón de eyección, 12 X U lo era. En menos de dos minutos, el cierre de Wire en Pink Flag (1977) termina el álbum con stabs de guitarra dentados, tempo vertiginoso y un título que hay que decir en voz alta para decodificarlo. El tema es compresión: ideas y actitud apretadas, sin relleno de estribillo, sin break de guitar-hero. Harvest Records tenía un prototipo hardcore de escuela de arte antes de que el hardcore estadounidense tuviera nombre para eso.
Wire nunca hizo cola para unirse al circuito punk londinense como acto de protesta de tres acordes. Mientras los pares pulian himnos en el Roxy, ellos trabajaban en fragmentos, huecos y partes mínimas. La voz de Colin Newman se mantiene distante e irritada, casi burlando el rol de frontman. No era teatro de revuelta para la cámara. Era punk de art school apretado empujado por una PA, con Bruce Gilbert y Graham Lewis tratando la canción como un diagrama que podrían borrar a mitad de compás.
La banda llevaba juntos cerca de un año cuando grabaron Pink Flag. 12 X U es el punto final: rápido, irónico, sin aterrizaje suave. La letra se lee como una nota de ruptura escrita al salir por la puerta. Sin interés por la ternura ni el confort estrofa-estribillo. Gilbert y Lewis suenan como si desmontaran la canción mientras la tocan, exactamente el hábito Wire que otras bandas copiaron sin el mismo humor frío.
« 12XU » es un clásico de Wire, una descarga furiosa de energía punk de un minuto y cincuenta y cinco segundos que cierra Pink Flag con una sensación de final exhilarante.
(Jon Savage, Sounds magazine, 1977)
Wire no dejaba de preguntar por qué una canción debía durar tres minutos si noventa segundos hacían mas daño. 12 X U puso el listón de la brevedad que el hardcore de principios de los 80 perseguirá, con más precisión de art school dentro de la velocidad. Tocaban inteligentemente rápido, no solo fuerte, y esa diferencia se nota aún junto a singles punk de 1977 más largos y flojos.
Hasta el título funciona como código: «one two X U» cae como «I want to ex you», un borrado más que una confesión. Ese es el método Wire: esloganes, abreviaturas, silencio estratégico. Por qué explicarse cuando puedes cerrar el álbum, salir de la sala y obligar a la siguiente banda a justificar cada compás de mas?
