Sub-two-minute serrated close to Pink Flag
Si le punk avait besoin d’un bouton éject, 12 X U l’était. En moins de deux minutes, le final de Wire sur Pink Flag (1977) ferme l’album avec des coups de guitare dentelés, un tempo casse-cou et un titre qu’il faut dire a voix haute pour le décoder. Le morceau est de la compression: idées et attitude serrées, sans padding de refrain, sans break guitar-hero. Harvest Records tenait un prototype hardcore art-school avant que le hardcore américain ait un nom pour ça.
Wire n’a jamais fait la queue pour rejoindre le circuit punk londonien comme acte protestataire trois accords. Pendant que les pairs peaufinaient des hymnes au Roxy, eux travaillaient en fragments, en vides et en parties minimales. La voix de Colin Newman reste distante et irritée, presque une moquerie du rôle de frontman. Ce n’était pas du theatre de révolte pour la camera. C’était du punk art-school serré poussé dans une sono, avec Bruce Gilbert et Graham Lewis traitant le morceau comme un schéma qu’ils pourraient effacer en cours de mesure.
Le groupe était ensemble depuis environ un an quand ils ont enregistré Pink Flag. 12 X U est le point final: rapide, ironique, sans atterrissage soft. Le texte lit comme une note de rupture écrite en sortant. Aucun interet pour la tendresse ou le confort couplet-refrain. Gilbert et Lewis sonnent comme s’ils démontaient le morceau en le jouant, exactement l’habitude Wire que d’autres groupes ont copiee sans le meme humour froid.
« 12XU » est un classique de Wire, une décharge punk furieuse d’une minute cinquante-cinq qui clôt Pink Flag avec une finalité exaltante.
(Jon Savage, Sounds magazine, 1977)
Wire n’arrêtait pas de demander pourquoi une chanson devrait durer trois minutes si quatre-vingt-dix secondes faisaient plus de dégâts. 12 X U a posé une barre de brièveté que le hardcore du début des 80s a poursuivie, avec plus de precision art-school dans la vitesse. Ils jouaient intelligemment vite, pas seulement fort, et la difference se voit encore à côté de singles punk 1977 plus longs et plus lâches.
Meme le titre fonctionne comme un code: « one two X U » tombe comme « I want to ex you », une suppression plus qu’une confession. C’est la méthode Wire: slogans, abréviations, silence stratégique. Pourquoi s’expliquer quand on peut finir l’album, quitter la pièce et forcer le groupe suivant a justifier chaque mesure en trop?
