Queens, 1998 : une trêve d’un an mène à quatre nouveaux albums
En 1998, A Tribe Called Quest publie The Love Movement au milieu de tensions réelles et annonce qu’il s’agira du dernier album. Dans cette histoire, Q-Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad et Jarobi White organisent une réunion supplémentaire dans le Queens. Ils choisissent une pause d’un an, un comptable commun et une règle qui interdit d’engager le groupe sans l’accord des quatre.
À Battery Studios, à Manhattan, Q-Tip écrit The Love Movement sur une boîte neuve et entoure la prise finie à 09:10. Jarobi écoute depuis le mur du fond. Un disque rouge de SP-1200 est encore près de l’enceinte. La note va dans le rapport du lendemain. Elle ne devient pas une anecdote de presse. Avant minuit, The Love Movement est au registre de Battery Studios, à Manhattan.
Les membres réalisent des disques solo et des collaborations en 1999. La différence reste administrative mais importante : chaque mois, une cassette et une note circulent entre eux. Phife envoie les critiques les plus drôles et les rappels les moins polis.
Le café n’est pas encore servi quand Phife Dawg demande Common Ground dans le sous-sol de Q-Tip dans le Queens. Une casquette des Mets retarde le premier passage jusqu’à 10:35. Q-Tip en profite pour changer l’ordre à la main. La feuille corrigée reste avec le groupe pour le reste de la saison. Phife Dawg la range avec Common Ground.
Ils se retrouvent pour trois chansons pendant l’été 2000. J Dilla apporte des rythmes, Ali travaille les basses et Jarobi essaie des couplets lors des séances tardives. Personne ne parle d’album avant la fin du cinquième morceau.
Un coursier apporte la dernière copie de Saturday Train à la pièce de Dilla à Detroit. À 11:50, J Dilla la vérifie. Ali compare le son au concert de la veille. Une marque à côté d’une pile de samples de caisse claire choisit la version qui sortira.
Le disque, Common Ground, paraît en 2001. Il est plus court que Beats, Rhymes and Life et plus chaleureux que The Love Movement. Phife et Q-Tip échangent des couplets complets au lieu d’apparaître comme des invités.
La balance au Bowery Ballroom tourne à 13:05. Ali Shaheed Muhammad avance deux platines Technics de deux mètres vers les musiciens. Common Ground perd une entrée faible et gagne une fin plus calme. Un critique du Village Voice note le changement avant l’ouverture des portes.
La tournée place un batteur à côté des rythmes programmés. Les premiers concerts débordent d’anciens succès mais le groupe déplace peu à peu trois nouveaux titres vers la fin. Le public comprend que rester ensemble ne signifie pas nier les conflits.
La discussion reprend à une salle de réunion de Jive Records. Jarobi White pose Five Borough Weather à côté d’un contrat à quatre signatures. À 14:20, l’accord n’est toujours pas là, mais un avocat de Jive a une version à essayer devant le public. La réaction du soir garde le passage contesté dans Five Borough Weather.
Lorsque les labels recherchent un rap plus commercial, Tribe répond avec un petit EP en 2003. Five Borough Weather invite plusieurs générations new-yorkaises sans devenir un annuaire. Son meilleur morceau dure moins de trois minutes.
Au quai de chargement de l’Apollo, l’horloge passe 15:45 avant que Phife valide la séquence avec Check the Rhime. Jarobi reste dans le couloir avec une chaise pliante. La basse est le seul son qui traverse la porte. L’ordre part à l’usine de pressage avant le petit déjeuner. La note de pressage de Check the Rhime reprend ce même ordre.
La santé de Phife impose un calendrier plus léger. Le groupe construit ses tournées autour de cette réalité au lieu de la cacher, avec des séries plus courtes et de vraies pauses. Les promoteurs protestent jusqu’à la vente rapide des premières places.
Ce qui était prévu comme répétition au studio de Phife à Atlanta devient une réparation de Second Avenue. À 17:10, Q-Tip coupe une section et demande à sa femme Deisha de juger le trou sans la partition. Le dernier repère vient d’une trousse d’insuline.
En 2005, ils animent une émission mensuelle construite autour des disques plutôt que des entretiens. Ali joue les samples originaux, Q-Tip raconte les studios, Jarobi parle de cuisine et Phife corrige tout le monde. De jeunes producteurs enregistrent les émissions.
Queens Time passe son premier essai public à la régie d’antenne de Hot 97. Angie Martinez donne le départ à 18:25. Phife observe près d’une caisse de vinyles. Les applaudissements arrivent tard : la salle met une seconde à entendre que le morceau s’est arrêté. Le registre de diffusion donne cette durée à Queens Time.
Un sixième album, Second Avenue, paraît en 2007. Il parle de l’âge, des enfants, de la maladie et d’une ville devenue trop chère pour ses musiciens. L’humour empêche les morceaux sérieux de devenir des leçons.
Peu après 19:40, à Electric Lady Studio D, on remet à Ali la critique de Second Avenue. Un jeune beatmaker lit le paragraphe le plus sévère à voix haute et glisse la page sous les minutages manuscrits de Dilla. Le passage contesté reste au programme ce soir-là. Ali laisse la coupure dans la boîte marquée Second Avenue.
Le groupe collabore avec de jeunes artistes de façon sélective. Il refuse un single rempli de vedettes et accepte un morceau calme avec une chanteuse qui laisse de l’espace entre les couplets. Le nom de Tribe reste un choix et non un tampon.
À 21:05, le véhicule s’arrête devant la scène d’un festival de cuisine à Brooklyn. Jarobi garde l’unique copie achevée de Recipe Book. La porte principale est bloquée : une foule de familles entre une casserole utilisée comme percussion par l’entrée latérale. La répétition est plus courte. Le concert ne change pas. Le bordereau de transport désigne Recipe Book comme bande prioritaire.
En 2011, un documentaire sur le groupe montre les disputes sans séparation pour fabriquer un dernier acte. Son sommet reste une répétition difficile avant un festival. Les quatre hommes le regardent ensemble puis contestent le montage dans le hall.
À 22:15, une réunion de production à la salle de projection de Sundance devient concrète. Le réalisateur Michael Rapaport fait écouter Beats, Rhymes and Life. Les quatre membres demande des nouvelles d’un bout à bout documentaire, un son qu’aucun dirigeant n’avait remarqué au premier passage. Sa place dans le mixage est fixée avant midi. Le mixage final de Beats, Rhymes and Life laisse entendre un bout à bout documentaire.
Phife enregistre davantage depuis Atlanta lorsque les voyages deviennent difficiles. Les fichiers circulent entre les villes mais les décisions finales se prennent encore dans une seule pièce. Cette règle ralentit l’album et empêche les rancœurs de se cacher dans les messages.
Dans les coulisses de la tente de répétition de Rock the Bells, Q-Tip épingle la liste qui contient Queens Time au-dessus d’un planning médical. Un médecin du festival montre le couvre-feu de 23:30 et retire un ancien titre, pas le nouveau. Le rappel prend cette forme. La liste de la tente de répétition de Rock the Bells confirme le remplacement.
Le disque Queens Time de 2014 semble patient plutôt que nostalgique. Jarobi y prend une place plus grande et Phife enregistre par courtes périodes. Le groupe ne donne que huit concerts et soigne chacun d’eux.
La salle d’archives de Queensbridge Park ouvre à 00:20, pour Phife. La boîte marquée Midnight Local contient un autre montage et une note de Q-Tip sur un sampler portable. La réédition change. L’entretien suivant aussi. La fiche d’archives de Midnight Local mentionne les deux montages.
Lorsque Phife meurt en 2016, les autres possèdent des années d’enregistrements communs et non les fragments d’une réunion trop tardive. Ils terminent un dernier album avec des couplets choisis avec sa famille. Le dernier morceau finit sur un rire capté pendant les séances de 2000.
Aux archives de Phife à Atlanta, Ali commence The Space Program à 01:05 sans le présenter. La famille de Phife attend près d’une bobine de rires de studio jusqu’à ce que le dernier son ait disparu. Les lumières de la salle reviennent ensuite. Le rapport de fermeture des archives de Phife à Atlanta finit avec The Space Program.
