Lauryn Hill – Le sermon et le sample

The Miseducation, puis le long silence

À l’été 1998, Lauryn Hill a mis tout un argument sur un disque, puis s’est surtout effacée. The Miseducation of Lauryn Hill ne sonne pas comme un premier album solo qui temporise. Cela sonne comme quelqu’un qui avait déjà chanté les accroches que la radio voulait dans les Fugees et avait décidé que le prochain document tiendrait accroches, reproche et leçon du dimanche dans la même tracklist. Née Lauryn Noelle Hill à South Orange, New Jersey, le 26 mai 1975, elle avait joué au cinéma, rappé et sur The Score en 1996 fait de Killing Me Softly et Ready or Not l’air de l’été dans chaque voiture.

Le chemin des Fugees explique la confiance. Blunted on Reality en 1994, avec Wyclef Jean et Pras Michel, n’annonçait pas un phénomène. The Score oui, deux ans plus tard et ses couplets sur If I Ruled the World de Nas montraient une rappeuse qui entre dans un morceau sans copier l’humeur du morceau. À vingt-trois ans, elle était déjà au centre de la conversation sur le plus grand prix du hip-hop avant que le prix n’arrive.

Sorti le 25 août 1998, Miseducation est construit comme une journée d’école. Entre les chansons, des enfants parlent d’amour, un cadre qui aurait pu être mignon et ne l’est pas, parce que les morceaux autour sont précis. Doo Wop (That Thing) gronde et swingue dans la même mesure. Ex-Factor est un adieu qui refuse de partir. To Zion s’adresse à son fils et aux conseils de carrière qui disaient qu’un bébé ruinerait le plan. Lost Ones est le morceau rap, coupé et personnel. Elle a produit la majeure partie elle-même avec un groupe plutôt qu’un empilement de loops, même si des samples étaient là et seraient plus tard discutés au tribunal. L’accord gospel et le rythme hip-hop tiennent ensemble dans l’arrangement.

Les Grammy 1999 ont donné cinq prix à l’album, dont Album of the Year, sur dix nominations. La soirée a confirmé ce que les chansons montraient déjà: une femme pouvait tenir le centre de l’industrie ce soir-là et sonner, sur le disque, comme si elle n’avait pas demandé la permission. Puis le centre s’est vidé. MTV Unplugged No. 2.0 en 2002 est l’opposé d’un tour de victoire: gorge râpeuse, guitare à peine accordée, nouvelles chansons qui inculpent l’industrie, l’image et sa propre certitude passée. Certains ont entendu une rupture. La bande montre une chanteuse qui refuse la version lisse d’une voix trop utile aux autres.

Ce qui a suivi n’était pas un second Miseducation et ne s’est jamais convaincamment expliqué par la paresse. Tournées, reunion Fugees qui s’effiloche, procès, longs silences et des soirs où elle arrivait tard ou pas du tout côtoient des soirs où une voix plus âgée ouvrait encore Ex-Factor et la salle se comportait comme si la chanson attendait. Elle a parlé de pression, de foi et du désir que le travail signifie plus qu’un cycle de singles. Le catalogue est resté court par choix ou par dommage ou les deux. Cette brièveté fait partie de l’écoute actuelle.

Les influences sont dans le mélange plutôt que sur un badge: harmonie gospel, rythme reggae du côté caribéen de la famille, cadence du hip-hop des années 90 et l’habitude Fugees de transformer reprise ou sample en nouvel argument. Comparée aux pairs qui séparaient rap et chant sur des albums différents, elle gardait les deux dans le même souffle.

À l’écoute, entendez une batterie en direct sous de longues vocalises, une basse qui marche comme les disques soul et des voix qui prêchent sur une ligne et jasent sur la suivante. Les skits de classe gardent la production à échelle humaine. Les disputes de crédits de session rappellent qu’un disque fini est aussi une pièce pleine de monde; elle se tenait au milieu, jeune, certaine, planifiant peut-être déjà la sortie.

Les portes d’entrée restent claires. The Miseducation pour la déclaration 1998 complète. Unplugged 2.0 pour la confession rugueuse après la couronne. The Score pour le contexte de groupe. Ajoutez Doo Wop (That Thing), Ex-Factor et Ready or Not et vous entendez l’arc de porteuse de tubes à auteure solo à icône réticente.

À côté des confessionnels de Mary J. Blige ou de l’âme cosmique d’Erykah Badu, Hill partage la chaleur R&B mais garde un tranchant de rap dans le même couplet. À côté des stars multi-casquettes plus tardives, elle reste le cas qu’on cite dans les deux sens: un album abouti, puis les années où on lui demande de le refaire.

Des chanteuses plus jeunes ont pris le mélange, les longues vocalises sur un breakbeat, le droit de gronder dans une chanson d’amour et rarement le coût. Mettez Doo Wop (That Thing) ou Ex-Factor et le disque de 1998 montre encore la méthode: finir la pensée, laisser le sample porter le sermon et garder cette exigence dans la chanson.