Six cordes, un contour et un éclair
Elle n’est pas arrivée comme une arme. En 1954, à Fullerton, en Californie, Leo Fender, avec George Fullerton et Freddie Tavares, a mis au monde un corps galbé, un manche en érable et trois micros simples, et l’a appelé Stratocaster. Le vibrato synchronisé faisait partie du dessin, pas d’un ajout. Le corps était taillé pour épouser une personne. Frêne, puis aulne. Une guitare pensée par un homme qui fabriquait des radios.
Buddy Holly en jouait une à la fin des années 1950, l’instrument blond des photos des Crickets. La Stratocaster Fiesta Red de Hank Marvin, achetée en 1959, a donné aux Shadows leur frisson britannique. Apache, en 1960, est cette guitare autant qu’un air. Puis l’instrument a quitté la politesse. Au Monterey Pop, en juin 1967, Jimi Hendrix s’est agenouillé et a brûlé une Stratocaster. À Woodstock, en août 1969, une blanche a joué The Star-Spangled Banner jusqu’à ce que l’hymne sonne comme un climat.
CBS a racheté Fender en janvier 1965, et la dispute sur le bois d’avant CBS a commencé presque aussitôt. Eric Clapton a assemblé Blackie à partir de plusieurs Strat des années 1950 et l’a jouée dès 1970 ; en 2004 la guitare s’est vendue 959 500 dollars. La Number One de Stevie Ray Vaughan, une Strat de la fin des années 1950 usée comme une seconde peau, a porté Texas Flood. La Black Strat de David Gilmour, achetée en 1970, est le long sustain de Comfortably Numb.
La Hitmaker de Nile Rodgers est une Stratocaster de 1960, l’accord sous Le Freak, Good Times, Let’s Dance et Like a Virgin, plus tard sous Get Lucky. Les mêmes trois micros qui avaient sonné comme du surf pouvaient frapper un accord disco et le laisser sonner. Mark Knopfler a fait la sienne d’un murmure en fingerstyle. Jeff Beck a fait la sienne d’un bras de vibrato qui se comportait comme une voix. Le dessin a à peine bougé. Les mains ont fait tout le voyage.
Le sélecteur cinq positions n’était pas d’origine. Les premières Strat avaient un levier à trois positions. Les musiciens le coinçaient entre les micros, et Fender a officialisé ces positions intermédiaires en 1977. Cette petite triche est le caractère de l’instrument : les positions deux et quatre, le canard vitreux qu’aucune Les Paul ne copie vraiment. Hendrix, retournant une guitare pour droitier, a trouvé encore d’autres couleurs, par accident et par nerf.
Soixante-dix ans plus tard, la Stratocaster est encore la forme qu’on dessine quand on veut dire guitare électrique. Non parce qu’elle est la plus lourde ou la plus fragile. Parce qu’un contour, trois micros et un bras de vibrato ont suffi comme architecture au hoquet de Holly, à l’écho de Marvin, au feu de Hendrix et à la note longue de Gilmour. L’éclair, ici, fut un ensemble de courbes décidées à Fullerton et jamais vraiment revues.
On se dispute encore l’année, la couleur, le sélecteur. La dispute est la preuve. Un dessin de 1954, à peine retouché, reste la guitare qu’on entend quand un micro simple ouvre la radio. Le dessin de Leo Fender répond encore à la salle avant l’amplificateur.
