Une mandoline répétée devant la télévision
La mandoline n’annonce pas une chanson folk. Elle cliquette, claire et un peu nerveuse, et Michael Stipe répond comme s’il avait été surpris en train de penser tout haut. Losing My Religion, le single qui a porté Out of Time en 1991, est une obsession habillée en confession. L’expression, dans le Sud américain, ne signifie pas une crise de foi. Elle signifie qu’on est à bout. Stipe la chante ainsi, jaloux, tournant, incapable de poser le sentiment. L’arrangement est toute exposition. La voix n’a nulle part où se cacher.
Peter Buck avait acheté une mandoline et s’apprenait devant une télévision, une bande qui tournait, du baseball ou pas grand-chose à l’écran. Le lendemain, l’essentiel de la cassette était un homme en train d’apprendre un instrument. Au milieu se trouvait la progression devenue la chanson. Il a dit qu’il n’aurait pas trouvé ces accords à la guitare. Le groupe l’emporte dans les sessions avec Scott Litt pour Out of Time, entre Bearsville à Woodstock et des pièces plus proches de chez eux en Géorgie. Stipe se méfie d’une voix aussi nue. Mills et Berry tiennent le rythme sans fanfaronnade. Les cordes arrivent plus tard, une politesse dont la mandoline n’avait pas strictement besoin. Le single sort en février 1991, avant un album que le groupe ne tournera même pas.
Le clip de Tarsem Singh rend le malaise pictural : Stipe dansant dans une pièce nue, des tableaux empruntés au Caravage, une histoire qui n’accepte jamais tout à fait d’être racontée. Il gagne l’heure de MTV et fixe la chanson dans une décennie qui devait être plus bruyante. L’Amérique l’envoie au numéro quatre, le plus grand tube qu’ils auront. La Grande-Bretagne est plus froide, ce qui convient à un morceau qui chuchote sa crise. Sur les rares scènes où ils la jouent, la mandoline mène encore, un petit instrument qui demande à une grande foule de se pencher. Le texte ne nomme jamais la personne. Cette omission est le sujet. L’obsession parle d’elle-même.
Quand je l’ai réécoutée le lendemain, il y avait un tas de choses qui n’étaient vraiment que moi en train d’apprendre la mandoline, et puis il y avait ce qui est devenu Losing My Religion.
(Peter Buck, sur la bande de mandoline)
Le succès les inquiète à la façon dont le succès inquiète des gens qui avaient bâti une carrière sur le fait de ne pas expliquer. Buck a été net avec quiconque changeait d’avis à cause d’une chanson. Le disque n’est pas devenu un credo. Il est devenu une pièce que les gens reconnaissent : l’heure où l’on en a trop dit, ou pas assez, et où la nuit ne rend pas la phrase. Out of Time s’est vendu dans des chiffres dont leurs albums d’avant n’avaient pas rêvé. Ce morceau en est la raison, et il a encore l’air gêné de ce fait.
Ce qui reste, c’est ce tic-tac clair et une voix qui ne jouera pas la confiance. Losing My Religion ne parle pas de Dieu, sauf dans la mesure où toute perte de sang-froid peut ressembler à une perte d’abri. La télévision était allumée. La bande tournait. Les mains d’un débutant ont trouvé une chanson que la radio n’a pas pu refuser. Certains tubes sont construits. Celui-ci a été surpris.
