Una mandolina ensayada delante del televisor
La mandolina no anuncia una canción folk. Marca el tiempo, brillante y un poco nerviosa, y Michael Stipe responde como si lo hubieran pillado pensando en voz alta. Losing My Religion, el sencillo que llevó Out of Time en 1991, es una obsesión vestida de confesión. La frase, en el sur de Estados Unidos, no significa una crisis de fe. Significa que estás al límite. Stipe la canta así, celoso, dando vueltas, incapaz de dejar el sentimiento. El arreglo es toda exposición. La voz no tiene dónde esconderse.
Peter Buck se había comprado una mandolina y se enseñaba delante de un televisor, una cinta corriendo, béisbol o poca cosa en la pantalla. Al día siguiente, casi todo el casete era un hombre aprendiendo un instrumento. En el medio estaba la progresión que se volvió la canción. Ha dicho que no habría encontrado esos acordes en una guitarra. La banda la llevó a las sesiones con Scott Litt para Out of Time, entre Bearsville en Woodstock y salas más cerca de casa en Georgia. Stipe desconfiaba de una voz tan desnuda. Mills y Berry sostuvieron el ritmo sin fanfarronería. Las cuerdas llegaron después, una cortesía que la mandolina no necesitaba del todo. El sencillo salió en febrero de 1991, antes de un álbum que el grupo ni siquiera iba a girar.
El vídeo de Tarsem Singh vuelve pictórico el malestar: Stipe bailando en una sala vacía, cuadros tomados de Caravaggio, una historia que nunca acepta del todo ser contada. Ganó la hora de MTV y fijó la canción en una década que se suponía más ruidosa. Estados Unidos la mandó al número cuatro, el mayor éxito que tendrían. Gran Bretaña fue más fría, lo que le sienta a un tema que susurra su crisis. En los pocos escenarios donde la tocaron, la mandolina seguía mandando, un instrumento pequeño que pide a un público grande que se incline. La letra nunca nombra a la persona. Esa omisión es el punto. La obsesión habla de sí misma.
Cuando la escuché al día siguiente, había un montón de cosas que eran solo yo aprendiendo a tocar la mandolina, y luego estaba lo que se convirtió en Losing My Religion.
(Peter Buck, sobre la cinta de mandolina)
El éxito los inquietó como el éxito inquieta a gente que había construido una carrera sobre no explicar. Buck fue claro con quien cambiara de idea por una sola canción. El disco no se volvió un credo. Se volvió una habitación que la gente reconoce: la hora en que has dicho demasiado, o demasiado poco, y la noche no devuelve la frase. Out of Time se vendió en cifras con las que sus discos anteriores no habían soñado. Este tema es la razón, y sigue pareciendo azorado por el hecho.
Lo que queda es ese tic-tac brillante y una voz que no va a interpretar la confianza. Losing My Religion no va de Dios, salvo en el sentido en que cualquier pérdida de temple puede sentirse como una pérdida de refugio. El televisor estaba encendido. La cinta corría. Las manos de un principiante encontraron una canción que la radio no pudo rechazar. Algunos éxitos se construyen. Este se oyó de pasada.
