Una nana reescrita lejos de la cuna
El riff no llama. Ya está en la habitación, limpio al principio, una figura de cinco notas que suena a una caja de música dejada en menor, y luego la banda patea la puerta. Enter Sandman es un cuento para dormir contado por gente que no se fía del sueño. La voz de James Hetfield enumera las oraciones y luego las da la vuelta. El estribillo ofrece el país de nunca jamás con el calor de una amenaza. Los niños conocen ese tono. También los adultos que todavía miran la oscuridad.
La canción abre Metallica, el álbum negro, publicado el 12 de agosto de 1991, producido por Bob Rock en los estudios One on One de Los Ángeles. Kirk Hammett trae el riff, nacido en las horas pequeñas. Lars Ulrich y la banda lo simplifican hasta dejarlo, en una frase de Ulrich repetida después, cerca de una canción de un solo riff, un golpe después del laberinto de …And Justice for All. La primera letra de Hetfield habla de muerte súbita del lactante: el hombre de arena mata al bebé. Ha llamado a esa versión un poco cursi. Rock y Ulrich lo empujan a reescribir, lo que lo enfada y luego mejora la canción. Las pesadillas se quedan. La muerte literal se va. El tema se vuelve el primer sencillo, el que lleva a una banda de metal a salas que nunca habían comprado un disco de metal, sin lijar el espanto.
En directo es la apertura o la promesa de una, una cuenta que el estadio ya conoce. Caen las luces. Empieza la figura. Contenga lo que contenga el set, esto es el apretón de manos. Hetfield sigue cantando la oración reescrita, no la cuna. La misericordia de ese corte es fácil de perder bajo el volumen. Se negó a poner en el mundo la peor frase de un padre, y luego escribió una canción que el mundo puede cantar sin estremecerse, que es un regalo oscuro por sí mismo.
We’d had that title Enter Sandman for a long time. It was originally gonna be about crib death. Y’know, baby suddenly dies, the sandman killed it. But that’s a little corny.
(James Hetfield, Uncut)
La producción de Rock es la otra discusión del tema: más grande, más cerca, la caja en las costillas, las guitarras ya no un muro a través del cual se escucha sino un muro contra el que te paras. Parte del público viejo oyó una traición en la claridad. La vida posterior del tema sugiere que la claridad era el punto. Un riff tan memorable no necesitaba esconderse. El solo de Hammett es corto para la medida antigua de la banda y exactamente lo bastante largo. Nada divaga. La forma de nana, estrofa y estribillo y una voz hablada en el medio, es arquitectura pop con botas.
Lo que queda es la oración dada la vuelta. Now I lay me down to sleep, y la banda no te deja. Enter Sandman sigue abriendo discusiones sobre lo que Metallica debe a su pasado, y las cierra, porque la figura es demasiado fuerte para ser un comunicado. Es una puerta. La oyes y ya estás en la oscuridad con la luz todavía encendida en el pasillo. Esa es toda la infancia que la reescritura logró guardar.
