Une face B qui a refusé l’envers
Une basse de synthé sautille comme un cœur nerveux, trop vite pour une ballade et trop humaine pour une machine, et la voix d’Alison Moyet entre déjà en train de négocier, don’t go, comme si le refrain était une main sur une manche.
Yazoo vient de couper Only You. Vince Clarke, tout juste sorti de Depeche Mode, a besoin d’une face B, et il écrit Don’t Go vite, une mélodie plus droite que Moyet plie à sa forme, le style de Canvey qu’elle a décrit, un phrasé blues sur un squelette pop. Ils enregistrent à Blackwing, dans le sud de Londres, souvent dès six heures du matin, parce qu’un autre groupe de Mute a la salle ensuite. Eric Radcliffe est à l’ingénierie. Daniel Miller, de Mute, passe et suggère une mesure instrumentale entre le couplet et le refrain, un petit conseil que Clarke accepte parce que Miller en savait plus qu’eux. La chanson est trop forte pour se cacher. Elle sort le 5 juillet 1982, atteint la 3e place en Grande-Bretagne, et en Amérique, où le duo doit s’appeler Yaz, elle est numéro un des clubs. L’album Upstairs at Eric’s suit en août.
La vidéo les met dans une maison hantée, Clarke en sorte de Frankenstein, Moyet déjà célèbre pour une voix qui ne va pas avec les machines. Ce décalage est le disque. Ses parties sont claires, coupées, presque jouets. Sa voix est une femme adulte pressée, blessée et drôle. Ils n’ont pas comparé leurs disques ni écrit de manifeste. Elle a dit qu’ils partageaient un plan de travail : chacun faisait son tour, puis regardait l’autre. Cela a duré deux albums. Don’t Go prouve que le tour pouvait être joyeux, pas seulement la mélancolie d’Only You. La prière du titre est la plus vieille prière de la pop. La façon de la dire la rend neuve.
Quand nous avions enregistré Only You et décidé de le sortir, il nous fallait une face B, alors Vince a écrit Don’t Go très vite. La mélodie d’origine était beaucoup plus droite, comme une chanson de Speak and Spell, alors je l’ai arrondie avec mon style de Canvey.
(Alison Moyet, 2022)
Les clubs ont pris la piste et l’ont allongée jusqu’à ce que le marché entre la voix et la machine soit toute la nuit. La radio a pris la version courte et l’a passée à côté de disques qui voulaient être aimés plus que celui-ci. Moyet a l’air de pouvoir gagner la dispute et sait qu’elle ne la gagnera pas. Clarke, qui quittait les groupes par habitude, a quitté celui-ci aussi, et la chanson est restée, une carte de visite pour les deux. Elle l’a chantée sans lui. Il l’a jouée sans elle. L’enregistrement, celui du petit matin à Blackwing, est encore celui qui sonne comme deux personnes qui n’avaient pas encore appris à être prudentes l’une avec l’autre.
Ce qui reste, c’est la vitesse d’un sentiment. La plupart des chansons de rupture ralentissent pour prouver qu’elles sont sérieuses. Celle-ci accélère, comme si la panique était un tempo. La mesure en plus de Miller est une gorgée d’air au milieu de la course. Les ad-libs de Moyet à la fin ne sont pas un décor. Ils sont le moment où la chanson écrite s’arrête et où la voix continue, ce que le titre demandait depuis le début. Don’t go. Les machines, claires et sans cœur, partent quand même. Elle chante encore quand elles le font.
