Un stylo tendu quand on criait action
Une seule note de piano, puis une autre, fine comme un nerf. Le beat sous Lose Yourself ne célèbre pas. Il transpire. Eminem rappe comme si la poche se fermait, les paumes déjà nommées, l’instant dit avant que l’histoire l’ait mérité. Le premier couplet est une scène : un trou, une foule, un bus, un travail qui n’est pas celui-ci. On est dans un échec qui n’a pas encore eu lieu, ce qui est le seul temps auquel la chanson croit. Après, le refrain n’est pas une motivation d’affiche. C’est une menace que le narrateur se fait à lui-même, une chance, et la musique est d’accord en refusant de se détendre.
Il l’a écrit sur le tournage de 8 Mile, à Detroit, en 2002, entre les prises. Il y avait une caravane avec un studio, séparée de celle où il dormait et de celle où il s’entraînait. Quand il n’apprenait pas son texte il avait un stylo. On criait action et il passait le papier à quelqu’un avant d’entrer dans la scène, parce que le film l’avait remis avant le nom, et que les lignes n’attendaient pas. Il a dit dans une interview de novembre qu’il fallait trouver un milieu : le film était Jimmy Smith Jr., pas lui, et une rime qui ne serait que le personnage sonnerait faux, tandis qu’une rime qui ne serait que Marshall ne tiendrait pas dans le cadre. Le tour était de commencer en B-Rabbit et de muter. Jeff Bass et Luis Resto ont bâti le morceau avec lui. La chanson n’était pas dans les premières bandes-annonces. Le studio voulait Cleanin’ Out My Closet. Il trouvait celle-là trop privée pour un film qui n’était pas un journal, et a écrit celle-ci à la place.
Mekhi Phifer s’est souvenu qu’on l’avait appelé dans la caravane vers deux ou trois heures du matin, entre les plans, pour entendre une chanson qui avait déjà son nom dedans. Le monde ne l’avait pas encore. La bande originale et le film sont arrivés ensemble, et la figure de piano a fait la publicité que les affiches ne pouvaient pas faire. En 2003 elle a gagné l’Oscar de la meilleure chanson originale, le premier disque hip-hop à le faire, Bass et Resto sur la scène avec lui. L’Oscar n’a pas poncé les coins. Le couplet rate encore.
Quand je ne répétais pas ou que je n’essayais pas d’apprendre mes répliques pour le film, j’écrivais. J’avais un stylo en main, et quand on criait action, je devais donner le stylo et le papier à quelqu’un et entrer dans la scène.
(Eminem, blackfilm.com, 2002)
L’après a été les salles de sport, les pubs, les discours, une culture qui a entendu la chance et ignoré la nausée. Eminem a vécu avec cette lecture parce qu’elle est disponible. La plus étroite est sur la bande : un personnage et un interprète partageant une panique, écrite pendant que la panique était utile. Detroit n’est pas un décor. C’est la ligne de bus et le loyer. Enlevez ça et vous avez un slogan. Laissez-le et vous avez la raison pour laquelle le slogan tremble.
Ce qui reste, c’est la passe du stylo. Lose Yourself est une chanson sur le fait de capturer une mesure avant la caméra, puis de découvrir que la mesure était plus grande que la scène. Le piano n’a pas vieilli en confort. Il sonne encore comme quelqu’un qui pourrait ne pas avoir une autre chance, ce qui est le seul tempo auquel le disque fait confiance.
