Une évasion chantée par quelqu’un qui n’était pas dans la cellule
Le tempo a été baissé jusqu’à ce que la menace puisse s’asseoir. Black Steel in the Hour of Chaos de Public Enemy était un sprint et un manifeste. La version de Tricky, simplement Black Steel sur la pochette, est une pièce aux lumières basses et une voix jeune qui parcourt le même texte comme si elle le lisait sur un mur. Martina Topley-Bird n’imite pas Chuck D. Elle refuse l’imitation, et c’est tout l’argument de la reprise. Une boucle de batterie, couleur indienne, une basse qui arrive tard, une guitare qui racle plutôt qu’elle ne riffe. Tricky marmonne aux bords, switch in, switch off, un homme à moitié dans la chanson et à moitié dans le couloir. L’évasion est encore dans les mots. La panique a été remplacée par un regard.
Elle appartient à Maxinquaye, paru en 1995, le disque qui a fait de Tricky un nom à part de Massive Attack. Mark Saunders a coproduit et a décrit la séance comme une leçon d’oubli de la façon dont on fait les disques. Tricky voulait une reprise. Il a commencé à écrire les lignes de Chuck pour Martina, puis s’est arrêté et lui a dit que ça suffirait, répète ça. Elle a chanté sur presque rien, une boucle de tabla, et a inventé une mélodie sans carte. Saunders pensait que ce n’était pas fini. Tricky pensait que si. Plus tard des overdubs d’un groupe sont passés pendant qu’il était sorti, et il est revenu, les a entendus, et a ajouté son marmonnement dans la précipitation. La première chose sortie de sa bouche est ce qu’on entend. Elle était encore adolescente. L’album porte le nom de sa mère, Maxine Quaye, morte quand il était petit. La reprise ne l’explique pas.
NME a fait de Maxinquaye son album de l’année, devant des disques britanniques plus bruyants qui attendaient le prix. Black Steel était le morceau qui prouvait la méthode d’un geste : ralentir un classique jusqu’à ce que le classique doive parler autrement. Sur scène la chanson restait instable, Martina devant, Tricky dans l’ombre de son propre arrangement, la guitare qui éclate puis se retire. Il a dit au Guardian, des années plus tard, pourquoi une femme devait la chanter. Il était frustré que des auteurs aussi bons que Rakim, Slick Rick et Chuck D soient mis dans une case parce qu’ils étaient rappers. Il voulait que Martina porte le texte en signe d’appréciation. Il a rencontré Chuck. Chuck n’a jamais commenté. Tricky pense qu’il a compris.
J’étais frustré à l’époque parce que les textes de rappeurs comme Rakim, Slick Rick et Chuck D étaient si bons et qu’on les mettait dans une case parce que c’étaient des rappeurs. Je voulais que Martina, une femme, le chante pour montrer mon appréciation.
(Tricky, The Guardian, 2023)
Le risque était l’irrespect, et le résultat une seconde chanson qui n’efface pas la première. On entend encore la prison. On ne peut plus entendre le tempo d’origine sans remarquer ce que Tricky a retiré : la certitude, le crew, le cri. Ce qu’il a ajouté, c’est le doute, et une chanteuse qui n’avait pas été dans cette cellule, ce qui rend la cellule plus effrayante. Saunders voulait nettoyer le souffle de la boucle et ne l’a jamais fait.
Ce qui reste, c’est le regard. Black Steel sonne encore comme une lettre lue par la mauvaise personne, c’est-à-dire la bonne. L’heure du chaos a été étirée jusqu’à ce qu’on puisse y marcher. Les lignes de Chuck survivent à l’étirement. Elles refusent seulement, dans cette pièce, d’élever la voix.
