Un visage pop tiré jusqu’à ce que les traits ne tiennent plus
Le breakbeat est indécemment serré, un châssis hip-hop avec les boulons apparents, puis la mélodie bave, trop sucrée, trop proche, un air qui pourrait être une chanson d’amour si la chanson d’amour avait commencé à fondre. Richard D. James, en Aphex Twin, passe les premières minutes de Windowlicker à vous laisser croire que vous avez mis un single lisse. La batterie est le lisse. L’harmonie est la blague, sauf que ce n’est pas seulement une blague. C’est magnifique d’une façon qui rend le magnifique inconfortable, ce qui est son climat particulier. Des voix, pitchées et coupées, bavardent aux bords. Le morceau est long pour une chanson pop et court pour le malaise qu’il renouvelle.
Warp l’a sorti en mars 1999, James le produisant lui-même, un single avec Formula au dos, dans la saison où son visage était devenu une marque qu’il pouvait déformer. Le titre est de l’argot britannique, laid exprès, un mot pour quelqu’un qui fixe et lèche une vitre. Il l’a choisi comme il choisissait beaucoup de titres, pour le frottement. Le clip de Chris Cunningham a pris le frottement et en a fait une publicité de six minutes venue d’une pire chaîne : une limousine, des femmes, une plage, puis les visages, le sourire de James multiplié jusqu’à ce que la beauté et le sourire soient la même prothèse. Cunningham a décrit le travail comme pousser le langage du clip hip-hop jusqu’à ce qu’il devienne horreur et publicité à la fois. Le disque n’avait pas besoin des images pour être troublant. Elles ont aidé. Ensemble ils ont fait un tube qui avait le goût d’un défi que vous aviez déjà accepté en appuyant sur play.
À la radio l’édit a essayé de civiliser un morceau qui parle de l’échec de civiliser. Dans les clubs le break suffisait, et les gens dansaient la part lisse pendant que la fonte se passait au-dessus de leurs têtes. James n’a jamais été un explicateur fiable. Il a dit, dans les années autour du single, qu’il aimait faire des choses qui sonnaient accessibles et qui ensuite ne l’étaient pas, une forme hip-hop avec le mauvais fantôme dedans. Le fantôme est la mélodie. On peut la fredonner. La fredonner ressemble à accepter quelque chose qu’on n’a pas lu. C’est le dessein, et c’est pourquoi la chanson a survécu au choc du clip. Le clip a vieilli en outrage connu. La batterie n’a pas vieilli.
Ça n’a rien à voir avec Richard. C’est entièrement moi. La participation de Richard a consisté à s’asseoir sur la plage en face du tournage et à jouer aux échecs.
(Chris Cunningham, NME, 1999)
Ce que le funk cache, c’est le peu de confort que le funk offre. Un window licker, dans l’argot, est une cruauté. Mettre cette cruauté sur un beau break n’est pas une chanson de protestation et pas une farce qui se termine. C’est l’habitude de James de rendre l’auditeur complice, la même habitude que le sourire du clip, dont on rit puis dont on remarque qu’on le regarde encore. Le succès du single, une vraie présence dans les classements pour un disque aussi tordu, a prouvé que la complicité était populaire. Il n’a pas adouci les disques suivants pour la poursuivre. La poursuite avait déjà eu lieu, dans les premières mesures, quand vous croyiez savoir quel genre de chanson c’était.
Ce qui reste, c’est la fonte. Windowlicker commence encore comme un cadeau et continue comme un test. L’argot du titre n’est pas devenu plus gentil. Le break n’est pas devenu moins physique.
