My Sharona dans un costume neuf, écrit entre deux villes
La guitare est célèbre avant que cette chanson l’emprunte. Deux mesures de My Sharona des Knack, redressées en caisse de rap, et Run et DMC échangent déjà des lignes comme si le riff avait attendu une paire de voix qui ne chantent pas. It’s Tricky ne cache pas le vol. Il affiche le culot. Le hook fait un clin d’œil à Mickey de Toni Basil puis parle de quelque chose de moins mignon : comme il est dur de rocker une rime qui tombe à l’heure, comme le métier d’être aussi bon en public est un tour qu’on peut rater. Jam Master Jay coupe le beat comme un homme qui sait que la foule finira la phrase. Elle la finit.
DMC a dit que la rime avait été écrite sur la route. Il voulait, sur un disque, ce que les crews faisaient dans un parc : prendre une chanson connue et tourner le refrain vers leur affaire, comme Cold Crush l’avait fait avec Paul Simon. My Sharona était le beat dur. Un moment ils ont imaginé les mots sur Planet Rock d’Afrika Bambaataa ou sur Numbers de Kraftwerk, une block party dans la tête. Puis ils ont décidé d’un nouveau morceau, et Rick Rubin, produisant Raising Hell avec Russell Simmons en 1986, a dit d’y mettre du rock. L’album a été enregistré avec le muscle de cette idée, les salles de Chung King à New York tenant un groupe que la critique appelait encore une mode. La réponse de DMC était la chanson elle-même. Si ce n’est pas composer, quel est le tour de faire dire à My Sharona une autre phrase.
Le single n’avait pas besoin de dominer un classement pop pour faire son travail. L’album, lui, a dominé, un disque de rap à une taille que l’industrie n’avait pas budgétée. Sur scène le morceau est une routine, chapeaux, l’échange, la foule qui renvoie tricky comme si elle avait réussi un examen. Des années plus tard les auteurs des Knack ont poursuivi pour le sample. Le procès a prouvé que le culot était audible. Il n’a pas prouvé que la chanson n’était qu’un sample. Le retournement de Mickey et la rime de route sont les parts qu’un avocat ne peut pas jouer.
It’s Tricky a en fait été écrit sur la route. Donc si vous écoutez It’s Tricky, c’est en fait My Sharona. La critique disait déjà que le hip-hop était une mode.
(Darryl McDaniels, SPIN, 2023)
DMC, en regardant en arrière, l’a appelée la plus grande chanson hip-hop, vantardise que le morceau reconnaîtrait. Le propos en 1986 était plus étroit et plus aigu. On disait au hip-hop qu’il ne serait plus là dans trois ans, que ce n’était pas une vraie écriture. Un refrain sur la difficulté de l’écriture, posé sur un riff rock que tout le monde possédait déjà, était la réplique sur laquelle on pouvait danser. Rubin ne leur a pas tendu le concept. Il a appuyé sur le bouton rock où ils se tenaient déjà. Jay a arrangé. Les voix ont fait le reste.
Ce qui reste, c’est la passe. It’s Tricky sonne encore comme deux hommes qui font confiance à la ligne suivante pour arriver sur le temps, petit miracle habillé en fête. Le riff des Knack garde son sourire en coin. Run-D.M.C. gardent l’horloge. Entre eux le métier reste difficile, ce qui est le texte, et la raison pour laquelle le texte n’a pas vieilli.
