Une voix faible qu’il a failli retirer du disque
Les cordes avancent à l’envers, ou semblent le faire, un frottis de musique de film sous une voix qui n’essaie pas d’être grande. Moby chante Porcelain comme si le micro était une assurance qu’il n’a pas tout à fait. Les mots sont jaloux, oniriques, une personne aimée et déjà sue comme la mauvaise personne. Rien dans l’arrangement n’insiste. Piano, une ligne de violoncelle, une boîte à rythmes qui garde ses distances, un tempo qui pourrait être un retour à pied. En 1999 ce n’était pas ainsi que les tubes s’annonçaient. Les tubes étaient plus forts, mieux financés, mixés par des gens qui n’avaient pas la gueule de bois sur une console bon marché. Celui-ci sonnait comme une pièce.
C’était une pièce. Il a écrit et produit Play dans son appartement de Mott Street, à Little Italy, et a mixé les chansons, a-t-il dit plus tard à PopMatters, sur du matériel peu cher, avec la gueule de bois, sur une console qui coûtait à peu près ce qu’un boys band dépensait en catering pour une journée. La voix est la sienne. Il la trouvait faible. Il trouvait la production pâteuse. Il ne pouvait pas imaginer que quelqu’un veuille l’entendre, et il a fallu le convaincre de laisser Porcelain sur l’album. Le texte, a-t-il expliqué à Billboard en juillet 2000, venait d’une femme qu’il aimait et dont il savait, au fond du fond, qu’il n’avait aucune raison d’être avec elle. L’amour, et le savoir que l’amour était une mauvaise idée. Une corde à l’envers, tirée de la musique d’Ernest Gold pour Exodus, est dans le lit. Pilar Basso ajoute une voix. Le reste est la chambre. Play est paru en 1999, attendu par son auteur comme un adieu. Ce n’en était pas un.
La seconde vie de la chanson a été les licences, les films, les pubs, un disque calme qui s’est révélé utilisable dans chaque pièce où une image avait besoin d’un sentiment. Moby a vécu avec la contradiction, un morceau qu’il n’aimait pas devenant celui par lequel les inconnus le nomment. En Grande-Bretagne il a charté en 2000 et a aidé à tirer l’album vers un succès qu’aucun disque d’electronica de cette modestie n’était censé avoir. En concert, il le joue doucement, la faiblesse qu’il haïssait devenue le sujet. L’immeuble de Mott Street, s’est-il souvenu, était un empilement étrange de voisins mafieux et de salles de répétition. Iggy sur le perron, Sonic Youth avec une poussette. Le single fragile est sorti de ce bruit, blague que la chanson ne raconte pas.
J’étais avec une femme vraiment, vraiment merveilleuse, et je l’aimais beaucoup. Mais je savais au plus profond de moi que nous n’avions aucune raison d’être ensemble sur le plan amoureux.
(Moby, Billboard, 2000)
Ce que le joli cache, c’est l’argument à l’intérieur de l’affection. Il ne célèbre pas un amour. Il en décrit un qu’il compte finir, ou qu’il sait devoir finir. Les cordes inversées font sentir le temps un peu faux, ce qui va à une relation déjà en retard. La radio a entendu l’élancement et a passé l’élancement. L’élancement est exact. La décision dedans est plus froide, et c’est pourquoi la voix refuse d’enfler. Une voix plus grande aurait menti sur la taille de l’homme dans la chambre.
Ce qui reste, c’est le presque-coupé. Porcelain est la chanson qu’un mixeur doutant a laissée parce que quelqu’un d’autre a insisté, et l’insistance a mieux entendu que l’auteur. La chambre est encore dans la voix. La femme n’est pas nommée.
