Une démo prévue pour quelqu’un d’autre, gardée parce que la voix était déjà la sienne
La voix est pitchée jusqu’à sonner comme un secret dit à travers un ventilateur. Frank Ocean ouvre Thinkin Bout You dans un falsetto qui ne frime pas. Il s’inquiète. Une tornade dans une pièce, une fille, ou l’idée d’une fille, encore dans la tête, le conditionnel faisant le travail d’un amour qui n’a pas été assuré. Le beat est doux, presque R&B au vieux sens, aucun étalage de métier sauf le métier de rester tendre sans clin d’œil. On entend la démo dans la chose finie. Ce n’est pas un défaut. La démo est l’intrigue.
Roc Nation l’a fait venir pour écrire pour Bridget Kelly. Ce qui est sorti, c’est ça. Kelly a dit à SiriusXM en mars 2012 que tout le monde en était tombé amoureux, elle comprise, et qu’à un moment de la fabrication de son EP il a décidé de sortir sa propre version. Il avait écrit le morceau. Il avait ses voix. Il pouvait, a-t-elle dit, à peu près faire ce qu’il voulait. Sa version est arrivée sous le titre Thinking About Forever. La sienne avait déjà fuité, portée par nostalgia, ULTRA non officiel, et les auditeurs l’ont entendue, elle, comme celle qui faisait la reprise. Elle a corrigé l’ordre sans beaucoup de colère. Votre gars a démoé ma chanson. La part malheureuse était le crédit, pas l’écriture.
Le falsetto est le fait qui ne se transférait pas. Kelly pouvait chanter la mélodie. Elle ne pouvait pas chanter l’inquiétude particulière de son placement, la façon dont la note haute sonne comme quelqu’un qui essaie de ne pas être entendu par la personne à qui il s’adresse. Sur l’album le morceau est assis avant les récits plus grands, le taxi, la pyramide, la lettre qu’il posterait sur un premier amour qui était un homme. Les auditeurs ont plié cette chanson dans cette lettre. La chronologie est plus brouillonne. Il l’a écrite pour une femme, sur commande, et la commande allait à un sentiment qu’il n’était déjà plus prêt à donner. Le clip et l’édit radio sont arrivés parce que la fuite avait décidé pour le label. Lui avait décidé plus tôt, dans la voix.
Nous avons fait venir Frank pour qu’il m’écrive une chanson, et c’est ce qui en est sorti. Il a écrit le morceau. Il avait ses voix, donc il peut à peu près faire ce qu’il veut.
(Bridget Kelly, SiriusXM, 2012)
Ce que la douceur cache, c’est le professionnalisme du vol, si vol est le mot, et Kelly ne l’a pas tout à fait employé. Un auteur qui laisse sa voix sur une démo a déjà à moitié publié. La carrière d’Ocean tourne sur cette moitié. Des chansons écrites pour d’autres revenaient portant sa bouche. Celle-ci est celle où la bouche était impossible à manquer, une ligne haute, soigneuse, sur le fait de penser, pas d’avoir. channel ORANGE est plein de scènes. Ce morceau est une température. Il dit comment le reste du disque va se sentir avant de dire ce qui arrive.
Ce qui reste, c’est l’ordre des noms. Thinkin Bout You est retenue comme la sienne, ce que la voix a décidé, et la décision était audible avant l’album, avant la lettre, avant la dispute sur qui reprenait qui. La grâce de Kelly fait partie de l’histoire et n’est pas le hook. Le hook est l’inquiétude, pitchée, toujours peu disposée à descendre et à parler dans un registre normal d’un futur normal.
