L’autre face A, avec un harmonica à la place du sourire
Mick Quinn se souvient d’un jour de pluie dans son salon. Gaz Coombes arrive avec une suite d’accords, ils la jouent d’une traite, et l’esquisse atterrit sur un quatre-pistes. C’est Time, piste 11 d’I Should Coco, et la seconde face A du single qui s’arrêtera au numéro deux. Ça ne sprinte pas. Caught by the Fuzz et Mansize Rooster sont le set de pub à fond. Time s’assoit : un blues traîné, Gaz moins moqueur, et un solo d’harmonica que les crédits de session donnent à Quinn.
Les sessions de l’album se coupent en deux. La première, payée avec les shifts au Harvester, c’est six morceaux en cinq jours à Sawmills, en Cornouailles, le producteur Sam Williams déjà dans la pièce. Le budget Parlophone achète ensuite un séjour plus long. MusicBrainz situe Time entre février et août 1994, John Cornfield à l’ingénierie, Williams aux claviers, Quinn à la basse et à l’harmonica, Danny Goffey à la batterie, Gaz à la guitare et au chant. Pour les 30 ans, Coombes dit à The Independent que plus ils puisaient dans la réserve d’herbe du studio, plus le disque devenait psychédélique. Time et les six minutes de Sofa (Of My Lethargy) sont l’endroit où on l’entend. Danny a dit que les huit ou neuf premiers morceaux tournent à environ 150 miles à l’heure. Ces deux-là sont là où le tempo tombe, et où l’écoute des Beatles et des Kinks a le droit de se voir.
En single, Time n’a pas eu les vélos. Alright les a eus. Dom and Nic tournent quand même un clip, posté plus tard par le groupe en HD, mais l’histoire du classement est la double face A. Sorti le 3 juillet 1995 chez Parlophone, Alright/Time entre dans le Official Singles Chart au numéro deux le 15 juillet et y reste dix semaines. Le disque porte aussi Condition, leur reprise de Just Dropped In (To See What Condition My Condition Was In) de Mickey Newbury, un tube de Kenny Rogers, et Je suis votre papa sucre, un court instrumental. I Should Coco lui-même est arrivé le 15 mai 1995 et a atteint le numéro un. Time y était déjà, en attente, pendant qu’Alright devenait la chanson que les inconnus reconnaissaient dans la rue.
Je me souviens d’avoir écrit cette chanson dans mon salon un jour de pluie, et Gaz est arrivé avec cette suite d’accords, on l’a jouée d’une traite et on l’a posée sur un 4 pistes.
(Mick Quinn, BBC Radio London, 2005)
La logique de la face B compte. Parlophone aurait pu enterrer Time. Au lieu de ça, elle est à égalité avec le tube, et c’est pour ça que le numéro de catalogue dont on se souvient est la double tête. Ceux qui ne connaissaient que le clip de Portmeirion ont eu une seconde chanson qui ne sourit pas sur commande. L’harmonica est le signe. Quinn sort du rôle de bassiste pour quelques mesures, le clavier de Williams tient un lit plus sombre, et la batterie de Goffey arrête de vouloir distancer le chant. C’est encore Supergrass, encore économe, mais c’est la première fois que le premier album admet que la journée peut être lente.
Sur les tournées anniversaire, les morceaux rapides ouvrent encore la nuit. Time est la preuve que le second passage à Sawmills n’était pas un accident. La phrase sur l’herbe est drôle parce que la bande est d’accord : après le sprint, un blues, puis Sofa. Si Alright a figé le groupe en adolescents à vélo, Time est le salon d’Oxford où les accords sont arrivés sous la pluie, avant que quiconque ait un numéro deux dont se plaindre.
